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Prólogo

Por Sebastián Cattan
Autor y director teatral

Mi verdad está en el otro

El lenguaje es un sistema de códigos creados con el fin de comunicarnos, transmitir información de un 
emisor a un receptor con el fin de generar un entendimiento que supere los límites de la individualidad y 
genere información colectiva. Sin embargo, qué exactamente es aquello que queremos transmitir es algo 
que no tiene una respuesta tan sencilla. Es innegable que el surgimiento de la palabra, como herramienta 
evolutiva dentro de estos códigos, nos brinda una suerte de espejismo en el cual creemos que al nombrar algo 
lo estamos definiendo en su totalidad. Sin embargo todos hemos experimentado de forma patente la realidad 
de que -la palabra no dice únicamente lo que dice la palabra-. Puede sonar enredado, pero todos estamos 
conscientes que le podemos otorgar a la palabra más de un significado al punto de ampliar sus capacidades 
expresivas. Es ahí donde surge la poesía.

Ahora, el prejuicio nos puede impedir ver de manera investigativa aquella información que se esconde en 
las palabras. Es un prejuicio hacia la mirada poética que se asocia a una especie de experiencia etérea; cuando 
en realidad la poesía/palabra puede convertirse en un territorio concreto a explorar. La palabra funciona como 
un organismo al cual podemos acceder y del cual podremos extraer material concreto. Pongamos la frase -Mi 
verdad está en el otro- bajo el microscopio.

A lo largo del tiempo el ser humano se ha encaminado en busca de la verdad última o de la verdad primera 
según se quiera ver. Qué es la pregunta, sino la herramienta explícita para desvelar la verdad. ¿Acaso existe 
alguna pregunta que no esté encaminada hacia el descubrimiento de la verdad? ¿Acaso el subtexto de toda 
pregunta no es “cuál es la verdad”? 

Acordemos que, de alguna manera, cuando nos referimos a “la verdad”, estamos refiriéndonos a la 
posibilidad de concordancia entre las partes de un todo y aquello que expresan. 

La posible existencia de una verdad deja en evidencia la pregunta sobre todo aquello que no es -la verdad-. 
¿Si no es verdad entonces qué es? una mentira, una verdad a medias, una no verdad. ¿En el gran viaje desde 
la ignorancia hacia la verdad, cuáles son las estaciones o los pueblos por los que pasaremos?

Dentro de las millones de preguntas en relación a las millones de verdades, sin duda la pregunta sobre la 
verdad propia encabeza la lista.

¿Quién Soy? ¿Por qué hago lo que hago? ¿Soy aquello que hago, aquello que pienso, aquello que digo? 

En algún momento de la historia se planteó que el viaje para conocerse a uno mismo es un viaje hacia el 
interior. Esta idea se volvió prolifera a partir de la década de los 70´s cuando el concepto new age entró en 
juego y acorde al funcionamiento del capitalismo se empacó y vendió como producto de autoconocimiento. 

Sin embargo el “conócete a ti mismo” que estaba inscrito en la puerta del templo de apolo no invitaba 
únicamente a un viaje interno. Los filósofos griegos siempre se pensaban en relación a su alrededor, a la 
naturaleza y a los otros.

El pensamiento -mi verdad está en el otro- no contradice la existencia de un espacio interior, por el contrario 
sosteniéndose en su cualidad poética, abre una multiplicidad de posibilidades. La primera es la ruptura de la 
frontera en la cual mi verdad existe aislada del resto de personas; frontera que en el pensamiento sirve como 
cárcel y que nos condena a entendernos como seres separados de su contexto o en el mejor de los casos 
como meramente receptores y víctimas del mismo.

Parte de los efectos secundarios del pensamiento pseudo espiritual moderno es que palabras como: 
autoconocimiento, amor propio, individualidad, son máscaras que recubren el egocentrismo y el egoísmo de la 
época en la que vivimos. Es por eso que la búsqueda hacia el interior termina volviéndose contraproducente; 
no porque en el interior no se encuentren respuestas sino por el carácter bidimensional de la información a la 
que se puede acceder por estar atendiendo solo a la parcialidad de algo que tiene un espectro mucho más 
grande. El diálogo del ser humano con el exterior es inseparable de su diálogo con el interior. El comportamiento 
humano es la manifestación del diálogo entre el mundo interno y el mundo externo. Y de la misma manera que 
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nombramos que la verdad es la concordancia de las partes que componen un todo, podríamos decir que el 
comportamiento humano es el puente que enfrenta dichas partes y nos permite la reflexión. En este caso el 
mundo externo es espejo del mundo interno y viceversa. Es decir, si quiero descubrir cuál es mi verdad tengo 
que mirar fuera de mi, ahí encontraré el reflejo de aquello que está en mi. 

El teatro, en su carácter de síntesis de la vida, muchas veces nos brinda respuestas sumamente concretas. 
El teatro se construye sobre un pacto de ficción, y ese pacto de ficción nos impone reglas que debemos respetar 
a cabalidad. Una de esas reglas es el Vínculo, la construcción vincular dentro de la ficción debe sostener el 
pacto de ficción, de tal manera que los personajes sean capaces de sostenerse en el espacio/tiempo con 
verosimilitud. De tal manera que el espectador no vea a un actor haciendo de Hamlet, sino que se pierda en la 
ficción y vea directamente a Hamlet. Esa construcción no depende únicamente de la destreza de aquel actor 
en su interpretación, sino de la construcción que todo su entorno realiza en relación a él. El sistema Acción/
Reacción que teje el desarrollo de los personajes en el drama se hace verosímil sólo cuando la interrelación 
de los personajes es completa. Encontramos a Hamlet no solo en su hacer, sino en la repercusión de su hacer 
en los otros, así como en su reacción a lo que ocurre en su contexto. Incluso podríamos preguntarnos cuánto 
aprende Hamlet de sí mismo frente a Ofelia o dicho de otra manera, cuánto hay de Hamlet en Ofelia.

El Otro, es un concepto mucho más complejo de lo que podemos imaginar, pues “El Otro” es un concepto 
poético. Es en mi interrelación con el otro donde podré descubrirme de manera tridimensional. Es en mi 
relación con un otro donde podré constatar si eso que soy es una ilusión de mi pensamiento o algo que se 
puede manifestar hacia el exterior.
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Presentación

El humano ha necesitado conocer su propia identidad y su papel en el mundo, el sentido de su existencia. 
Esa es la razón de ser de las preguntas clásicas de la filosofía: ¿De dónde vengo? ¿Quién soy? ¿A dónde voy? 
Podemos ampliarlas con ¿Cómo me relaciono con los otros? Dado que la manera en la que nos relacionamos 
con los demás es una fuente valiosísima de conocimiento. Por ello, para explicar la evolución de la vida, 
hemos hecho hincapié en las maneras básicas en la que las entidades biológicas se han relacionado entre sí. 

Para conocernos debemos conocer nuestro pasado, el familiar, el histórico y el biológico también. Nuestro 
sentido de la vida, nuestra legitimidad personal se basa en gran medida en nuestros antecedentes. La manera 
de explicar y divulgar la evolución suele cargar las tintas en una visión reduccionista de nuestra historia 
evolutiva: somos hijos del azar; venimos de un mono; selección del más apto... Vista así, para muchas 
personas resulta absurda y decepcionante por el papel de un azar que resta épica a nuestro origen.

El azar y lo impredecible es la base del libre albedrío. El pensador judío cordobés Maimónides, razonó que 
el ser humano no puede ser predecible, que la justicia divina reside precisamente en la capacidad de elegir, 
y que esa elección recae exclusivamente en el individuo. De esta manera, valorando lo que no es, valore lo 
que es. Si el ejercicio del libre albedrío es la justificación de la vida humana, también lo es para esa vida que 
lleva 4500 millones de años desarrollándose. Somos el resultado de todas esas decisiones, y de cómo hemos 
tomado unas decisiones, y no otras, en nuestras relaciones con los otros.

Finalmente, y de manera provocadora, planteamos el encuentro del humano con la inteligencia artificial, el 
código genético frente a un código digital como la pregunta abierta de ¿A dónde vamos? Una pregunta que 
requerirá de nosotros dirimir cómo queremos actuar y relacionarnos con el otro.
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Introducción

La manera en la que nos relacionamos evoluciona en el tiempo
En 2009, el gobierno autónomo de Galicia me financió un proyecto de divulgación científica al que titulé: 

Comando Antibiótico contra las bacterias mutantes. A raíz de este proyecto, que trataba de concienciar sobre 
el uso correcto de los antibióticos en los niños, comencé a escribir un blog en el que informaba de los progresos 
del proyecto. A este blog le llamé Actuaciencia, una mezcla de actuación, porque se trataba de una obra de 
teatro y la palabra ciencia. El colmo de la originalidad. Este blog tiene un blog hermano: bacteriasactuaciencia, 
que está especializado en microbiología. En este blog trataba de ser ameno y riguroso al mismo tiempo, de 
llegarle al mayor número de personas. Una especie de evangelizador microbiológico. Ambos blogs están 
activos a día de hoy. 

Durante estos últimos doce años he ido dándome cuenta de que la mayoría de los divulgadores estábamos 
haciendo lo mismo más o menos. La explicación de los hechos científicos consume tantos recursos al divulgador 
que al final todo se resume en datos, datos y más datos pero que no nos permiten avanzar en el conocimiento. 
El escritor de ciencia ficción Ray Bradbury, en su novela de 1953 “Fahrenheit 451” dice al respecto: “Dale a 
la gente concursos que puedan ganar recordando las letras de las canciones más populares, o los nombres 
de las capitales de Estado. Atibórralos de datos no combustibles, lánzales encima tantos “hechos” que se 
sientan abrumados. Entonces tendrán la sensación de que piensan, tendrán la impresión de que se mueven 
sin moverse. Y serán felices. No les des Filosofía o Sociología para que empiecen a atar cabos.”

¿Cómo atar cabos?

En biología, para atar cabos utilizamos la evolución. Como T. Dobzhansky decía: “Nada tiene sentido 
en biología si no es a la luz de la evolución”. La evolución nos permite entender la línea de tiempo de los 
seres vivos, entender cómo las especies evolucionan y el porqué: la presión de la selección natural sobre 
poblaciones diversas y variables que hace que unos individuos tengan más descendencia que otros. Esos 
“individuos” que tienen que reproducirse van a competir entre ellos, pueden que acaben viviendo dentro 
de otro individuo como parásitos, pueden formar una relación simbiótica con otro individuo o finalmente, 
pueden probar a formar seres pluricelulares en donde una serie de células trabajarán para que unas pocas 
se reproduzcan. Este sistema, a nivel celular, es similar, a nivel especie, con lo que ocurre con los insectos 
sociales. Todo funciona si sirve para garantizar la pervivencia en el tiempo de la especie. 

Para conocer a un individuo, o una especie biológica como los humanos, es realmente útil entender cómo 
interactúa con los demás. Los habitantes de las islas de Tahití, en la Polinesia Francesa, formulaban  a los 
visitantes que llegaban a sus islas tres preguntas: ¿De dónde vienes? ¿Quién eres? ¿A dónde vas? Estas tres 
preguntas implican explicar el pasado, presente y futuro del interpelado. Implican conocer la línea de tiempo 
del visitante. Un genetista español, que en su juventud fue monje dominico, Francisco Ayala, que a su vez fue 
discípulo de T. Dobzhansky, empleó estas tres preguntas de los tahitianos como título de uno de sus libros 
“¿De dónde vengo? ¿Quién soy? ¿A dónde voy?” Estas preguntas básicas carecen, sin embargo, de esa 
profundidad que proporciona el comprender cómo ese individuo se relaciona con los demás. 

Para el actor y director teatral quiteño Sebastián Cattán el concepto más importante que él trata de inculcar 
a sus alumnos de teatro es que “Tu verdad está en el otro”. Con esta frase, trata de subrayar que en nuestra 
interacción con los demás es como mejor se puede ver como realmente somos. La interacción explica más 
al individuo que el análisis y la introspección. La manera en la que nos relacionamos con los demás ha 
evolucionado en el tiempo: competición, parasitismo, simbiosis y por último el sometimiento. Todos conocemos 
qué significa competición entre individuos. El parasitismo empezamos a entenderlo. La simbiosis nos cuesta 
un poco más. La pluricelularidad es una manera misteriosa de relación con tus semejantes, básicamente 
consiste en anularles su sentido individual para ponerlos a trabajar para ti. Es lo que han hecho los seres 
pluricelulares que dividen a sus células en dos tipos, las sexuales, es decir, las que van a tener la oportunidad 
de vivir en la siguiente generación, y las somáticas, que viven para mantener a las células sexuales hasta que 
generen otro nuevo cuerpo. Los organismos sociales como los himenópteros -hormigas, abejas o avispas- o 
los isópteros como las termitas, siguen el mismo esquema, someten o estupidizan a ciertos individuos para 
beneficio de unos pocos individuos reproductores. Al final, es la colonia la que se beneficia de este tipo de 
comportamiento. 
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Cuando pienso “¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?” lo hago para entender quién 
soy, qué quiero ser y qué parte de mí, es simplemente mi historia, aquello que me ha llevado hasta donde yo 
estoy. Los antiguos ascetas creían que para llegar al alma había que desdeñar las necesidades fisiológicas 
del ser humano que consideraban inferiores. Negar lo fisiológico para descubrir lo esencial del ser humano. 
La mayor parte de aquello que creemos que somos nosotros es simplemente biología, comportamientos de 
grupo, lógicas ajenas a nosotros mismos.

Leemos en los artículos y libros de divulgación científica que el ser humano está constituido solo por 
50% de células humanas, que nuestro comportamiento puede estar influido por parásitos, que nuestra 
tristeza se puede deber a nuestro microbiota. Asimismo, que las bacterias han inventado el concepto de 
cadáver, el egoísmo y el altruismo, las fronteras, la seducción, el disfraz, el parasitismo, la competición, la 
simbiosis, dos sistemas inmunes para deshacerse de los virus, el sexo, comportamientos sociales, utilizar 
afrodisiacos, crearon la luz y la comunicación por electricidad, la construcción de ciudades, vehículos de 
dispersión, manipular otras especies, cambiar el ratio sexual de poblaciones en su beneficio, optimizar redes 
de comunicación, crear memoria… 

La ciencia es un método para generar conocimiento. Ha sido un método tan exitoso que algunas personas 
han ido más allá de los límites que el propio método tiene y desvirtuandolo han caído en el cientificismo. Javier 
Peteiro en su libro “Autoritarismo científico” denuncia el mal uso de la ciencia que ha pasado de ser una aliada 
de la razón en la generación de conocimiento a convertirse  en el discurso social dominante. El autoritarismo 
científico dirá lo que es bueno, lo que es malo, y no sólo lo que debemos hacer sino incluso cómo debemos ser. 
El principal peligro de considerar a la ciencia el único conocimiento válido es el mecanicismo y reduccionismo 
científico. Visualizarnos como máquinas, piezas y componentes. Es una ciencia que crea angustia porque 
empequeñece al ser humano y niega aquello que no puede medir, comprobar o reproducir. Y todos sabemos 
que mucho de lo que nos apasiona no se puede medir, comprobar o reproducir. 

En mis clases he llegado a explicarles a los alumnos que estamos muertos porque todos nosotros vamos 
a morir excepto alguna de nuestras células sexuales, espermatozoides u óvulos, que encuentren a su 
background genético, esto es, el óvulo o el espermatozoide necesario para generar un zigoto. La visión que 
trataba de darles, y con la que estoy parcialmente de acuerdo, es que el ser humano es un protozoo, es 
decir, una célula sexual haploide, con un solo conjunto de cromosomas, y ese protozoo vive rodeado de un 
conjunto de células diploides -con dos conjuntos de cromosomas provenientes de su padre y de su madre- 
que trabajan para mantenerlo con vida hasta que pueda generar otro cuerpo en el que mantenerse. Es una 
visión mecanicista y deprimente, lo sé. Falta algo. Lo que falta es la interacción con el otro. Tu verdad está 
en el otro, en cómo interaccionas con aquellos con los que necesitas interactuar. Nosotros, como protozoos 
que necesitamos de otro protozoo para formar un cigoto de donde saldrá el nuevo individuo. Por ese motivo 
buscamos pareja. 

Es en este contexto de buscar pareja y de criar a los hijos, o de cuidar a nuestros padres que surge algo 
intangible que no se puede medir, ni tocar y es irreproducible. Ese intangible que llamamos amor es lo que 
nos define como persona. Tu verdad siempre está en el otro. El amor, el odio, la necesidad, el miedo. La 
forma de organizarnos políticamente alcanza su mayor exponente de desarrollo cuando en el derecho y en las 
relaciones interpersonales se materializa la máxima de oro de la ética: “Trata a los demás como querrías que 
te trataran a ti”. En la religión, este principio se plasma en el “Ama al prójimo como a ti mismo” del cristianismo 
o en el zoroastrismo «la naturaleza sólo es buena cuando no se hace a los demás nada que no sea bueno 
para uno mismo»,  en el confucianismo “no impongas a otro lo que no elegirías para ti mismo”  o en el budismo 
“no hieras a los otros de una forma que tú mismo encontrarías hiriente”. También en el taoísmo “considera la 
ganancia de tu vecino como tu ganancia, y la pérdida de tu vecino como tu pérdida” o  en el hinduismo “trata a 
los otros como te tratas a ti mismo” se encuentran estas referencias a que solo mejorando tu relación con los 
demás mejorarás como individuo. 

Mi propósito con este libro es repasar la historia de la evolución en la Tierra desde cuatro formas de 
interacción: competición, parasitismo, simbiosis y pluricelularidad. Estas interacciones van a depender 
también de cómo se gestiona el espacio. La competición lucha por el espacio y uno excluye al otro. El 
parasitismo consiste en que el parásito ocupa un espacio que antes ocupaba el hospedador. La simbiosis es 
cuando dos organismos comparten armónicamente un mismo espacio. La pluricelularidad se basa en que los 
adeptos de la secta de la que tú eres el gurú principal trabajan para el beneficio de su líder. El motivo de haber 
escogido este enfoque es un interés personal. Muchos de los conceptos que se tratan aquí son conceptos 
que he necesitado desarrollar para entender mi día a día, para poder entenderme y poder sintetizar lo que he 
ido aprendiendo a lo largo de estos años. Conceptos que no son dogmas, que como todo en la ciencia están 
sometidos a la crítica, a la discusión y a su revisión.
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Capítulo I

Cuatro eones geológicos, cuatro maneras de interactuar
Las cuatro maneras de interactuar básicas de los seres vivos han ido evolucionando a medida que el 

planeta Tierra se ha ido modificando. De forma muy esquemática, el calendario geológico se divide en 4 
grandes periodos. Cada periodo corresponde con un periodo muy definido de la evolución geológica, que 
va de la mano de la evolución biológica como veremos. Esos 4 grandes periodos se llaman eones: Hádico, 
Arcaico, Proterozoico y Fanerozoico. 

Eón Hádico: en principio fue el verbo, y el verbo se hizo carne

El nombre de este eón hace referencia a Hades, el dios del infierno en el panteón de los dioses griegos, 
debido a las condiciones “infernales” reinantes en aquellos tiempos primigenios. En el eón Hádico, que va 
desde el enfriamiento de la Tierra recién formada hace -4500 ma (ma, en su abreviatura millones de años) 
hasta -4000 ma. En ese eón de tiempo surgió Luca, el organismo del cual procedemos todos los seres 
vivos, un organismo hipotético al que se le conoce como Luca, por la sigla en inglés de “último ancestro común 
universal” (Last Universal Common Ancestor). Ese organismo probablemente era un ribozima, una molécula 
de ARN con capacidad de plegarse y actuar como una máquina, es decir, con capacidad enzimática. Esta idea 
fue propuesta en 1960 por Carl Woese, Francies Crick y Leslie Orgel. Este ribozima habitaba entre las láminas 
de filosilicatos que forman las arcillas empapadas de agua. Como organismos autorreplicantes trataban de 
producir el mayor número de copias en competición con otros ribozimas. Estos organismos basados en el 
ARN pronto fueron capaces de traducir su código genético a proteínas gracias al protoribosoma. Se trataba 
de los protovirus, los precursores de los virus. Fueron los protovirus los que, a partir del ARN y mediante la 
enzima retrotranscriptasa, crearon la molécula de ADN de doble cadena.

Eón Arcaico, surge la primera célula

El eón Arcaico surge hace -4000 años, con la aparición del primer organismo celular, cuyo ADN como 
material genético, está confinado en una membrana formada de fosfolípidos. Esa membrana va a delimitar 
un territorio primigenio. Con la aparición de las primeras arqueobacterias, que es como se llamaban estos 
primeros organismos celulares y que todavía viven entre nosotros, en el fondo de los océanos, pantanos, 
intestinos de vacas, etc, comienza el saqueo de la sopa biológica. A la sopa biológica se le llama al océano 
primigenio rico en moléculas orgánicas como aminoácidos, ácidos nucleicos, azúcares y pequeñas grasas 
que se habían formado al azar y  acumulado a lo largo de millones de años. Las arqueobacterias comienzan 
a proliferar acaparando todas las moléculas orgánicas que estaban libres en la sopa biológica en el interior de 
su citoplasma. Tanta avaricia dejó los mares transparentes y el interior de esas membranas repletas de lo que 
antes era de libre acceso. Los protovirus que antes se replicaban felizmente en aquella rica sopa biológica, 
tuvieron que buscar en el interior de las arqueobacterias las moléculas que antes flotaban libres. Para ello 
tuvieron que aprender a entrar en el interior de la célula. Un proceso que todavía hoy siguen haciendo de 
igual manera. Una vez dentro de la arqueobacteria se replicaban lo mismo que hacían sus ancestros en la 
sopa biológica. Al estar dentro de las arqueobacterias, resulta que las arqueobacterias también tenían un 
ribosoma. De manera que cuando apareció un mutante que carecía de los genes que codificaban para el 
ribosoma retroviral, no tuvieron ningún problema, el ribosoma de las arqueobacterias era similar al suyo y no 
hubo problema en utilizarlo para traducir la información del ARN del protovirus a sus propias proteínas. En el 
proceso perdieron sus ribosomas por la ventaja que suponía utilizar los de las arqueobacterias. En el capítulo 
3 se explica este proceso en detalle. Esa pérdida del ribosoma convirtió a los protovirus en los virus tal y como 
los conocemos actualmente.

Eón Proterozoico, las cianobacterias permiten la aparición de la célula eucariota y primeros seres 
pluricelulares primigenios

La aparición de bacterias fotosintéticas marca el paso del eón Arcaico al Proterozoico. El eón  Proterozoico 
es un eón geológico perteneciente al Precámbrico que abarca desde hace -2500 ma hasta -542 ma, una 
extensión de 1958 ± 1,0 ma, contando el tiempo desde hoy en día hacia atrás. Cuando la Tierra tenía apenas 
560 ma de edad, surgen unas bacterias con capacidad de realizar fotosíntesis anoxigénica, es decir, sin 
producir oxígeno. Este tipo de fotosíntesis tenía lugar en presencia de ácido sulfhídrico (H2S) liberando azufre 
en el proceso (S). También podrían usar arsénico o hidrógeno como donadores de electrones. Cuando la 
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Tierra tenía 1000 millones de años desde la formación del planeta, la actividad volcánica era elevada y las 
bacterias que poblaban el planeta eran similares a las que hoy consideramos extremófilas. Bacterias que 
viven en fumarolas de agua hirviendo, dentro de hielo a -120ºC, aguas ácidas, lagunas hipersalinas, costras 
del desierto. Una de estas bacterias con capacidad de realizar la fotosíntesis, a las que a partir de ahora 
llamaremos cianobacterias, fueron capaces de realizar una variante de la fotosíntesis que ha llegado a ser 
la predominante en todo nuestro planeta. Se trata de la fotosíntesis oxigénica. La fotosíntesis necesita un 
reductor (una fuente de electrones), que en este caso es el agua (H2O). Al tomar el H del agua se libera 
oxígeno.   

Fig. 1.1 Fórmula de la fotosíntesis. Las cianobacterias toman del medio agua (H2O) y CO2 y gracias a 
que aprovechan la energía de los fotones de la luz solar, son capaces de formar una molécula de seis 

carbonos rica en energía como lo es la glucosa. El producto de «deshecho» de esta reacción es el O2 que 
es liberado a la atmósfera.

Esta reacción tuvo éxito porque partía de dos compuestos muy abundantes en la Tierra: agua y CO2 
y  hacía uso de los fotones solares que nos llegan generosamente procedentes del Sol. La explosión y 
proliferación de las cianobacterias hizo que éstas cubriesen todos los mares, lagos y superficies terrestres. 
Una de las razones de este éxito fue el hecho de que el oxígeno es tóxico para la mayoría de las bacterias 
anaerobias o bien, aunque lo toleren, no son capaces de competir con las bacterias que utilizan el oxígeno 
como aceptor final de electrones. En general la respiración aerobia genera más energía que la anaerobia y 
mucho más que la fermentación anaerobia. Cuando aparecieron las cianobacterias y empezaron a producir 
O2 como producto de deshecho de la reacción de la fotosíntesis, este elemento comenzó a oxidar el gas más 
abundante en el planeta por aquel entonces, el metano. A este evento se le conoce como la Gran Oxidación. 
Esta oxidación masiva del metano genera el periodo Glacial Huroniano.

Periodo Glacial Huroniano: un inmenso glaciar que duró 300 ma

El metano es un excelente gas de efecto invernadero y su poder de calentamiento es 80 veces mayor 
que el dióxido de carbono. Cuando el O2 eliminó gran parte de ese metano que ayudaba a que el planeta 
tuviese una temperatura compatible con la vida, el planeta se enfrió de manera drástica y repentina dando 
lugar al periodo glacial huroniano que tuvo lugar hace 2400 ma  -contando desde la actualidad hacia atrás-. 
La concentración de oxígeno se estabilizó alrededor del 1% atmosférico. Los océanos se congelaron y la 
vida, que en aquel entonces era exclusivamente acuática, se vio relegada a pequeñas islas alrededor de 
los volcanes y manantiales de agua caliente. Durante este período se descubrieron fósiles macroscópicos 
de 2200-2100 ma. Se trata del fósil Diskagma, uno de los fósiles eucariotas más antiguos y el grupo fósil 
francevillense. Se trata de eucariotas similares a los mohos mucilaginosos actuales. Estos fósiles prueban 
que la aparición del oxígeno durante el periodo Proterozoico favorece la aparición de eventos endosimbióticos 
seriados entre las arqueobacterias y bacterias Gram negativas que van a dar lugar a los protozoos.

Eón Fanerozoico, el aumento del oxígeno atmosférico y la explosión de seres pluricelulares

Hace -542 ma acaba el periodo precámbrico y comienza el periodo Fanerozoico, el periodo de las plantas 
terrestres. De estos protozoos surgirán con fuerza en el siguiente y último eón, el llamado eón Fanerozoico, 
los grupos de seres pluricelulares como son las plantas (de ahí el nombre del eón), los hongos y los animales 
aparecen ya en el primer periodo del Eón Fanerozoico conocido como periodo Cámbrico, o explosión cámbrica 
por la gran cantidad de fósiles pluricelulares que en él aparecieron. Pero ¿Por qué hubo esta explosión de vida 
pluricelular? La razón tiene que ver con la hipótesis de congelación de los océanos del planeta en la llamada 
Tierra bola de nieve. Esta teoría, que fue propuesta por el Dr. Kirshivink y es ahora sostenida por Paul F. 
Hoffman de la Universidad de Berkeley, ha generado una gran controversia, como siempre sucede en ciencia 
con las ideas revolucionarias. Afirman, estos autores, que el planeta Tierra estuvo cubierto por glaciares, de 
hasta 1 km de espesor, hasta el ecuador. Durante este periodo, que comenzó hace -720 ma y finalizó hace-
635 ma, todos los océanos se congelaron. La vida microbiana cesó y los nutrientes del océano se precipitaron 
al fondo de los mismos. Mientras tanto, la actividad orogénica continuó fraccionando la corteza y permitiendo 
la salida de millones de partículas volcánicas y CO2 asociado a través de los volcanes. Este aumento de 
CO2 en el ambiente llevó consigo el aumento del efecto invernadero. El CO2 hace que el calor de la radiación 
solar no se disipe fuera de la atmósfera terrestre, contribuyendo al aumento de la temperatura global. Cuando 
el hielo desapareció por el aumento de la temperatura se generaron violentisimas tormentas que movieron 
las aguas fertilizándolas con todos los nutrientes que habían quedado en el fondo. Se produjo el fenómeno 
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de eutrofización en el cual todo el planeta se vio cubierto de algas verdes que generaron tanto O2 que el 
porcentaje atmosférico de dicho gas pasó de 1% a 20%. Este aumento dramático de O2 permitió que los seres 
pluricelulares que tímidamente habían dado sus primeros pasos en el eón Proterozoico, al encontrarse frente 
a O2 abundante pudieron desarrollar estructuras cada vez más complejas gracias al derroche de glucosa 
generado por cianobacterias, algas y plantas, gracias a la luz solar, al agua y CO2 abundantes.

Fig. 1.2 Desde el punto de vista del oxígeno sobre el planeta Tierra existen dos eventos importantes: 
la Gran Oxidación de hace 2200 ma (hay autores que dicen 2400 ma), y el periodo criogénico de hace 

-600 ma. En la Gran Oxidación el oxígeno pasó de inexistente al 1% de la atmósfera. En el periodo 
criogénico esa concentración subió al 20%, similar al 21% de O2 de la atmósfera actual. Vemos como en 
el eón Hádico no existían células pero existía vida acytota, es decir sin membrana celular, como son los 

ribozimas y protovirus. En el periodo Arcaico existían ribozimas y los protovirus evolucionaron a virus con 
la aparición de las arqueobacterias. En el periodo Proterozoico, la vida se expandió a células eucariotas 
que procedían de eventos endosimbiontes seriados. Estas células eucariotas comenzaron a ensayar la 
pluricelularidad. Finalmente, al aumentar el oxígeno en el Fanerozoico, los seres pluricelulares contaron 

con la energía necesaria para mantener esos consorcios celulares. 

Por lo tanto, aunque en el eón Proterozoico ya aparecen hongos mucilaginosos, solo cuando el oxígeno 
atmosférico aumenta, estos sistemas complejos pueden volverse cada vez más sofisticados. Hoy en día 
podemos observar procesos en los que microbios, como las bacterias Myxococcus xanthus o un hongo 
mucilaginoso actual, Dictyostelium discoideum, son capaces de pasar de organismos unicelulares a 
pluricelulares cuando se encuentran en estrés, por ejemplo, por falta de alimento, o condiciones ambientales 
adversas. En ese momento, Dictyostelium se convierte en un ser pluricelular con forma de seta. Es en esa 
seta en donde se produce una división de las células que hasta ese momento eran todas iguales. Las células 
se dividen en dos grupos: las sexuales y las somáticas. Es en este tipo de hongos mucilaginosos en donde 
la vida experimenta la cuarta manera de interacción celular: el sometimiento o estupidización, en donde unas 
células, las sexuales, manipularan a las otras, las somáticas, en su beneficio.

Fig. 1.3 La vida basada en carbono desde su orígen hace 4500 millones de años a la actualidad se 
divide en cuatro eones: Hádico, Arcaico, Proterozoico y Fanerozoico. Cada uno de esos eones está 
caracterizado por un tipo de interacción entre entidades, es decir, por una forma de relacionarnos: 

competición, parasitismo, simbiosis o sometimiento.

La evolución de los seres vivos y su relación con el oxígeno es algo que se refleja en nosotros. Los seres 
humanos también seguimos este patrón: somos organismos aerobios y anaerobios. Pensamos que somos 
exclusivamente aerobios porque necesitamos respirar. Tomamos aire con oxígeno con nuestros pulmones y 
exhalamos CO2. No obstante, tenemos partes de nuestro cuerpo que carecen de oxígeno. Sin ir más lejos, 
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nuestros intestinos son anaerobios. No exhalan CO2, exhalan metano. Los intestinos exhalan por donde 
la espalda pierde su casto nombre. Existen más lugares carentes de oxígeno. Por ejemplo, las cavidades 
recónditas, como el surco gingival en donde se insertan los dientes. Allí viven bacterias como Streptococcus 
mutans, la causante de las caries o Porphyromonas gingivalis, la sospechosa de causar Alzheimer en 
humanos.

Obviamente, esta explicación de los cuatro eones del tiempo geológico y cómo se relacionan con la 
manera en que las entidades biológicas interaccionan entre sí es de una simplificación exagerada y llena de 
imprecisiones. En el eón Fanerozoico, que se desarrolla hasta nuestros días, existen bacterias anaerobias, 
seres pluri y unicelulares. Existe competición, parasitismo, simbiosis y pluricelularidad. La razón de ser de 
esta síntesis super abreviada de tiempo y la evolución de los organismos es la de poder argumentar que la 
manera en la que yo me relaciono con él o con ellos va a determinar quién soy y hacia dónde voy. 

El soplo de vida ¿Es uno o podría haber varios?

Hace ahora 4550 ma que se formó el planeta Tierra. Es ahora cuando la vida basada en carbono y en 
un código surgido del ARN se enfrenta cara a cara con otro código basado en ceros y unos, apagados y 
encendidos del procesador de una computadora. Se habla de la vida orgánica en contraposición a la vida 
basada en el silicio, un elemento con características similares al carbono, que representaría a la vida digital, 
encarnada en los computadores y los robots, computadoras con capacidad de movimiento.  La ciencia ficción 
ya nos ha mostrado un sinfín de escenarios en los cuales las máquinas adquieren autonomía del pensamiento, 
para mal como es el caso de “Terminator” o para bien, por ejemplo “WALL-E” o “El hombre bicentenario”. Lo 
que nos faltaría para hablar de un parecido con la humanidad es que esa máquina tenga “Espíritu”. ¿En algún 
momento esta máquina recibirá de alguna manera el “soplo de la vida”? o por el contrario, como la vida en 
silicio es una continuación de la vida basada en carbono y ésta sí ha recibido el “soplo de la vida”, como bien 
retrató Miguelángel en la Capilla Sixtina ¿Podríamos considerar la vida en silicio una continuación de nuestra 
propia vida?
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Capítulo II

En el principio fue el verbo
Cuando nos formulamos la pregunta ¿De dónde venimos? y empezamos a intentar responderla, nos 

damos cuenta de que tenemos que volver primero la vista a la filosofía o a la religión. Y allí, te encuentras con 
dos posturas enfrentadas, tanto en la filosofía, la de Platón enfrentada a la de Aristóteles, como en la religión 
cristiana, la de San Agustín enfrentado al hereje Pelagio ¿Proviene la vida de un diseño inteligente o es 
producto de un azar que se selecciona en función de la capacidad de los seres vivos de hacer más copias de 
sí mismo que sus vecinos? Escoger una de estas dos posturas tiene importantes consecuencias. Los filósofos 
y los santos intuían que para elevar la dignidad humana era importante conocer qué es lo que nos hace, a los 
humanos, diferentes de los demás animales. Nuestra conciencia requiere saberlo. Es difícil tener dignidad y 
amor propio cuando el relato de ti mismo es mecanicista, frío y azaroso. Como hijos también queremos creer 
que fuimos fruto del amor, deseados y que existe épica en nuestro nacimiento ¿Y qué pasa si no es así? 
¿Somos menos personas? ¿Tenemos menos dignidad y menos amor propio?

La búsqueda de legitimidad

El relato científico actual sobre nosotros mismos, los humanos, es un discurso en el que poco a poco vamos 
perdiendo centralidad, preponderancia y consciencia. Del hombre medieval, consciente de ser el centro de 
la creación, hemos pasado gracias a Copérnico, Darwin y Freud, a habitar en un planeta insignificante en el 
extrarradio de nuestra galaxia, a ser fruto del azar y de la competición feroz entre semejantes, a darnos cuenta 
de que lo que pensamos no es ni mucho menos lo que nos identifica. La manera como la ciencia describe y 
explica al ser humano hace difícil el desarrollar responsabilidad, dignidad y amor propio. ¿Si somos hijos del 
azar qué podemos esperar de nosotros mismos? Quizás todo esto sea un prejuicio cultural porque en nuestra 
civilización occidental las actividades humildes, sencillas, consistentes, impecables, sin pretensiones carecen 
del valor y grandeza que les atribuyen los orientales. Un famoso dicho zen, basado en las enseñanzas del 
maestro Pang, dice: “Antes de la iluminación, cortar leña y acarrear agua. Después de la iluminación, cortar 
leña y acarrear agua”. Andrej Tarkovsky, en su película “Sacrificio”, traslada esta sensibilidad oriental a nuestra 
cultura cristiana cuando el padre le enseña al hijo a “Plantar un árbol muerto y regarlo hasta que dé flores”. 
Reflexionar de dónde venimos tiene como único fin observar ese árbol muerto y querer hacerlo florecer 
simplemente porque nuestro padre nos ha dicho que, si lo plantamos, lo regamos todos los días... llegará a 
dar flores.

Ni demasiado lejos ni demasiado cerca del Sol y con protección anti radiación cósmica

Volvamos a nuestra historia. La vida aparece en un planeta cualquiera de una de los muchos sistemas 
solares de nuestra galaxia. Pero... no es un planeta cualquiera, “É a nosa terra!” -nuestra tierra- que decimos 
los gallegos ¿Qué la hace única? aparte claro está de que es nuestro planeta. Bien, no está ni muy lejos ni 
muy cerca del Sol. Además, tiene un campo magnético que protege a la Tierra de la radiación cósmica. Esto 
es debido a que la Tierra tiene un núcleo de hierro y níquel en su interior capaz de rotar y crear este campo 
magnético terrestre que es el escudo que nos protege de la radiación solar. La rotación del núcleo de hierro 
y níquel provoca una fricción que mantiene el mar de magma, residual del periodo de cuando se formó el 
planeta, permite que la corteza terrestre flote. Los continentes derivan con el paso de las eras geológicas 
desde una Pangea ancestral al estado actual, recordándonos que incluso la geología evoluciona.

Los ladrillos de la vida aparecen espontáneamente en la Tierra

Hace -4600 ma comenzó la Tierra a consolidarse como un planeta a partir del polvo interestelar. En un 
primer momento era una esfera incandescente que se fue enfriando lentamente. Cuando la temperatura 
fue tolerable para la vida, ésta apareció por azar, como aparecen las cosas importantes. Lo hermoso es 
que apareció una única vez, y de esa molécula “viva” descendemos todos los seres vivos del planeta. Pero, 
vayamos por partes, como dijo Jack el Destripador. Los primeros estudios que se realizaron para determinar 
la hipótesis de que la vida se había originado por azar fueron llevados a cabo por el científico ruso Aleksander 
Oparín y de manera independiente por el genetista británico J.B.S. Haldane. Según la teoría de la síntesis 
abiótica de Oparín-Haldane, la vida surgió poco a poco a partir de moléculas inorgánicas: primero, se formaron 
“unidades estructurales” como aminoácidos y luego se combinaron para dar paso a polímeros complejos. Con 
el experimento de Stanley Miller y Urey, realizado en 1953, se demostró por primera vez en un laboratorio 
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que las moléculas orgánicas necesarias para la vida podían formarse a partir de componentes inorgánicos. 
¡Vamos a ver este experimento en detalle! la propuesta era que si mezclábamos gases que se pensaba que 
estaban presentes en la atmósfera primitiva como son el metano (CH4), amoníaco (NH4), hidrógeno (H2) y 
vapor de agua (H2O), éstos al reaccionar entre sí podrían producir compuestos orgánicos. Se suponía que 
en aquel entonces la atmósfera terrestre carecía de oxígeno libre. Para ello, utilizó un dispositivo cerrado de 
vidrio con matraces y tubos, donde no pudiera entrar el oxígeno y esterilizó todo el material para eliminar toda 
forma de vida. En un matraz vertió una pequeña cantidad de agua, representando el océano primitivo. Otro 
matraz lo llenó con los gases metano, hidrógeno y amoniaco, para hacer las veces de la atmósfera primitiva. 
Por debajo un condensador permitiría enfriar y licuar las sustancias que se formaran en la atmósfera por las 
descargas eléctricas producidas por dos electrodos, que simularían los efectos de los rayos atmosféricos. Al 
cabo de una semana analizó el agua que tenía color marrón y encontró que se habían producido una serie de 
compuestos químicos que no estaban presentes originalmente, entre ellos, cuatro aminoácidos. 

Como siempre ocurre en la ciencia, estos experimentos se repitieron, se le cambiaron condiciones, se 
comprobó que efectivamente a partir de compuestos inorgánicos se podían generar moléculas orgánicas, 
esto es, que participan en procesos biológicos. Pero hay algo más, muchas de esas moléculas orgánicas que 
se generan al azar: azúcares, pequeños lípidos, aminoácidos y ácidos nucleicos, aparte de ser los ladrillos 
con los que se van a construir todos los seres vivos, son moléculas similares a las piezas de Lego, esto es, 
que se pueden machihembrar, que pueden unirse para formar polímeros.

Los “ladrillos” se pueden unir y formar un código

Estas moléculas, como por ejemplo los ácidos nucleicos, se pueden unir para formar polímeros. Al unirse 
lo van a hacer como piezas de Lego, de manera que habrá dos extremos ¿Esto es importante? Sí, porque 
esto va a hacer que importe el orden en el que van las piezas. No es lo mismo 1926 que 1962 o 9216. Por 
poner una analogía, una cadena de ARN sería similar a una torre de piezas de Lego, donde hay unas piezas 
que se encastran en otras y esa torre tiene un principio y un final. En el caso del ARN al comienzo le llamamos 
extremo 5´y al extremo final 3´. Decimos extremo final porque el ARN como un polímero siempre crece de 5´a 
3´, es decir, se le adicionan nuevos elementos en el extremo 3´. 

PROBLEMA 2.1:  Imaginemos que en la sopa biológica de moléculas orgánicas surgidas al azar tenemos 
4 nucleótidos: adenina, citosina, guanina y uracilo. Si estos nucleótidos se ensamblan y forman una cadena 
de 10 nucleótidos ¿Cuántas moléculas distintas podrían formar?

Solución: en la posición 1 podría haber cuatro posibilidades, en la posición 2 podrían haber 4 posibilidades, 
en la posición 3 podría haber 4 posibilidades... así hasta 10. Es decir, 4x4x4x4x4x4x4x4x4x4, o lo que es lo 
mismo 410 = 1.048.576

Una cantidad enorme ¿verdad? 

En un principio fue el verbo: los ribozimas

Los ácidos nucleicos se pueden enlazar formando cadenas. Esas cadenas son distintas entre sí. Cada una 
de ellas tiene una secuencia diferente. Por ejemplo:

5´AUUGCAUUCC 3´

5´AUUGCAUUCU 3´

5´AUUGCAUUUU 3´

5´AUUGCAUCCC 3´

Y así sucesivamente. Hasta ahí bien, pero además de tener un soporte de información como lo son las 
cadenas de ácidos nucleicos necesitamos que esa molécula sea capaz de hacer cosas. Cuando una molécula 
“hace cosas” la llamamos enzima. Una enzima es capaz de unirse a una molécula, que llamaremos sustrato, y 
transformarla en otra molécula, que llamaremos producto. Lo logra de manera muy eficiente porque la enzima 
al unirse al sustrato lo ordena espacialmente de tal manera que la reacción química se produce de una forma 
altamente eficiente. Al formarse el producto, la enzima se separa y vuelve a recuperar su forma original, lista 
para unirse a un nuevo sustrato. 

Existen moléculas de ARN capaces de actividad enzimática, los ribozimas. Moléculas de ARN con 
capacidad enzimática que con el paso del tiempo son incluso capaces de hacer copias de sí mismas. Si existe 
replicación y descendencia y por mutación esta descendencia produce copias no exactamente iguales... ya 
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tenemos las bases para que opere la selección natural. La selección natural no es otra cosa que la presión del 
ambiente que hace que algunas cadenas de ARN hagan más copias de sí mismas que otras.

Una de las presiones que tienen las moléculas autorreplicantes, esto es, que hacen copias de sí mismas, 
es el espacio. El famoso “No hay cama pa ́ tanta gente” que decía Celia Cruz. Si todos pudiésemos hacer 
copias de nosotros mismos en un espacio infinito, el espacio no sería un limitante. Al ser el espacio finito hay 
competición por el mismo. Y aquí nos viene a la cabeza la canción de Héctor Lavoe: “Quítate tu pa´ ponerme 
yo”. 

Modeló al hombre a partir de arcilla 

Dice el Génesis: “Entonces Dios, el Señor, modeló al hombre de arcilla del suelo, sopló en su nariz aliento 
de vida y el hombre se convirtió en un ser viviente”. En ese mundo que recién comenzaba, hace 4500 ma, esas 
moléculas replicantes necesitaban tener un espacio propio en el que hacerse valer. Hay una teoría que dice 
que a falta de células los primeros compartimentos que permitieron individualizarse a ese ARN autorreplicante 
eran los espacios que existen entre las láminas húmedas de los filosilicatos cuando se encuentran en el agua. 
Los filosilicatos son el mineral de muchas arcillas por lo que decir que la vida se origina en el barro no es algo 
descabellado. Los filosilicatos son láminas como si de un milhojas se tratase que pueden contener agua y 
ácidos nucleicos entre esas láminas. Esas estructuras podrían ser las primeras células. 

Fig. 2.1 Idealización de moléculas de ARN autorreplicantes, designadas como A y B, cada uno de los 
pequeños puntos de A y B representan los 4 ácidos nucleicos de los que están formados. Observamos 
que hay tramos de doble cadena y lazos de cadena simple. Además, estas moléculas se pliegan para 

formar pequeñas enzimas, máquinas tridimensionales capaces de realizar trabajo eficientemente. 
Autorreplicarse sería uno de esos trabajos. Los filosilicatos de las arcillas tienen entre capa y capa 

espacio para que estas moléculas se desarrollen y proliferen cuando el barro está hidratado. Serían las 
primeras protocélulas de la historia de la vida.

Lo que ocurriese dentro de esas células podría ser seleccionado y hacer que el contenido de una de esas 
células fuese desplazando el contenido de células vecinas. En ese escenario la selección natural podría 
funcionar. Si tu consigues replicarte más rápido que tus vecinas puedes dispersarte más allá de la capa de 
arcilla en la que estabas confinada. Al ocupar más espacio niegas el espacio a otras moléculas competidoras. 
Una interacción competitiva clásica.

Más adelante las moléculas autorreplicantes aprendieron a producir lípidos (grasas) y esos lípidos fueron 
los precursores de las membranas celulares. Cuando moléculas autorreplicantes en el interior de membranas 
de lípidos fueron capaces de conseguir que todo el sistema se volviese una unidad autorreplicante, es decir, 
que todo ese sistema se dividiese para dar lugar a dos entidades es el momento en que aparece la vida 
celular tal y como la conocemos.

Las moléculas autorreplicantes necesitaron un compartimento para que lo que era de interés fuese algo 
individual que se pudiese seleccionar. La necesidad de un territorio parece un requisito para la vida. Lo mío 
en contraposición al todo indeterminado, “Quítate tu pa´ ponerme yo”. Es la diferencia lo que estimula la 
competencia. 

Las moléculas autorreplicantes cometen errores cuando se copian. Son las mutaciones. A partir de una 
secuencia original, en la descendencia puede haber secuencias con más habilidad para dejar descendencia en 
determinado ambiente. De esa manera, a partir de una molécula original van apareciendo nuevas moléculas.



Esteban Fernández-Moreira y Hegira Ramírez

24

El juego del teléfono estropeado

Cómo funcionan las mutaciones se entiende jugando al teléfono estropeado. Una frase, por ejemplo, 
“El arzobispo de Constantinopla se llama Venancio” podría ser una cadena de ARN con su información 
inscrita en su secuencia. A medida que esta información se va replicando, o pasando de un alumno a otro, 
va adquiriendo errores. A esos errores les llamamos mutaciones. A las secuencias genéticas les ocurre lo 
mismo que a las palabras. Con el paso del tiempo van cambiando. Esos cambios algunos tienen éxito y otros 
no. Podemos utilizar una analogía proveniente de la lingüística. Por ejemplo, la palabra dwoh, proveniente 
del idioma proto-indo-europeo, un idioma ligado a los pueblos que descubrieron el neolítico y se dispersaron 
por la India, Irán y Europa. Veamos el caso europeo. Hay 4 grandes familias lingüísticas. Tres de ellas con 
muchos hablantes, como es el caso de la rama latina, la eslava y la germánica. La rama celta casi no tiene, 
comparativamente, hablantes. Vemos como existen unos idiomas que se derivan del proto-indo-europeo: el 
latín, el proto-balto-eslavo y el protogermánico. Estos tres darán lugar a la mayoría de los idiomas europeos 
actuales. Si nosotros utilizamos la frase “El arzobispo de Constantinopla se llama Venancio” en tres aulas 
de alumnos distintos, veremos que el resultado es distinto en las tres aulas. Las mutaciones son al azar, y 
rastreando esas mutaciones podemos ver cómo todas ellas están relacionadas.

Fig. 2.2 Evolución de la palabra dos, desde el idioma indoeuropeo «dwoh» hasta todas las formas 
actuales en los distintos idiomas que proceden del indoeuropeo. Nuestro idioma está formado por una 

estructura fonética lineal, que tiene su traslación a la escritura. A medida que un idioma, pongamos 
por ejemplo un idioma ancestral del que derivan casi todos los idiomas europeos, estoy hablando del 

protoindoeuropeo, va expandiéndose y colonizando nuevos territorios, en estos nuevos territorios, con 
nuevas condiciones, de manera natural, algunas formas de pronunciar las antiguas palabras van teniendo 

más éxito y acaban por pronunciarse (y, por lo tanto, escribirse) de manera diferente.

Esas nuevas moléculas que aparecen por mutación logran que la población de moléculas sea variada. 
Sobre esta variación es donde ejerce su poder de selección el ambiente. Lo que se conoce como selección 
natural. Aquellas que estén mejor preparadas para un ambiente determinado van a dejar más descendencia y 
con el tiempo se convertirán en nuevas especies. Vamos a ver si lo entendemos con un problema.

PROBLEMA 2.2: Tengo dos ribozimas: A y B como los de la Fig. 2. El ribozima A tiene una secuencia con 
10.000 nucleótidos que se autoreplica en dos secuencias y ello le toma 40 minutos. El ribozima B tiene 5000 
nucleótidos ¿Cuánto tiempo tarda B en dividirse? ii) ¿Cuántas ribozimas dejará de descendencia A y cuántas 
la ribozima B tras 4 horas de crecimiento? Solución: i) 20 minutos ii) A 64 ribozimas tipo A y 4096 ribozimas 
tipo B.

Por tanto, para que exista vida, la molécula tiene que tener varias propiedades: capacidad de retener 
información en una secuencia, esta secuencia debe de ser modular para que refleje en su estructura cambios 
(mutaciones), la molécula debe de ser autorreplicante, es decir, generar copias de sí misma. 
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Fig. 2.3 Estructura ARN con sus 4 nucleótidos constituyentes.

PROBLEMA 2.3: El ARN se lee desde el extremo 5´al extremo 3´. ¿Podrías leer la secuencia del ARN de 
la figura 4? Muéstrala de la siguiente manera, por ejemplo: 5´UCCGA...3´

Solución: 5´ CACUUGAAUUUCACUAGAGGG  3´

Ribozimas: mucho más que un polímero lineal de ARN

La vida consiste en hacer copias de uno mismo que permitan nuestra supervivencia en el tiempo. Copias 
que con el tiempo serán distintas unas de otras debido a la mutación y que la presión selectiva del ambiente 
hará que algunas generen más descendencia y de esa manera al cabo del tiempo sean los individuos más 
frecuentes en la población. Aunque lo que acabo de decir es cierto, es demasiado reduccionista y poco épico 
¿Procedemos de un simple polímero que se copiaba a sí mismo? Sí, lo reconozco. Parece poco. Esto es así 
porque los humanos somos buenos entendiendo la historia de una manera lineal, cronológica ¿Qué es una 
secuencia de ARN sino una secuencia lineal de nucleótidos? La historia, nuestra historia, la entendemos 
como algo lineal también. Es la manera en la que estamos acostumbrados a entender el tiempo, una sucesión 
de segundos, horas, días, años, siglos…. Las últimas investigaciones sobre cosmología nos hablan de que 
el tiempo se puede curvar, y de que podemos saltar de un momento a otro que, en nuestra percepción lineal 
está más atrás. Es un poco loco. La locura estriba en que estamos acostumbrados a pensar linealmente y 
no comprendemos que la realidad puede ser más rica de lo que aparece a simple vista. Carl Sagan en su 
obra Cosmos lo explicaba de manera elegante utilizando una analogía. Imaginemos un mundo con solo 
dos dimensiones, seres en forma de triángulos, círculos y cuadrado viven en ese mundo donde solo hay 
largo y ancho. De repente, uno de ellos, el círculo, se despega de la superficie y vuela como si fuese una 
hoja arrastrada por el viento. De repente ve a sus amigos triángulo y cuadrado desde arriba. Es una nueva 
perspectiva. Cuando regresa a su mundo 2D intenta explicarles lo que ha visto y triángulo y cuadrado piensan 
que está loco. 

Lo increíble con el ARN es que se puede plegar, y al plegarse la información pasa de un plano lineal a dos 
dimensiones. El mundo ya no es un discurso de información lineal. Ahora, las dos dimensiones nos expanden 
el discurso hacia unos significados para los que no estamos preparados: las secuencias complementarias 
que se pueden unir para formar dobles cadenas, las secuencias palindrómicas que pueden formar bucles. Es 
cuando la información juega consigo misma a recrearse en una imagen en espejo.

La palabra doppelganger es una palabra alemana compuesta de ‘doppel’ literalmente doble, y ‘gänger’, 
andante. El concepto de doppelganger fue creado por el escritor Jean Paul en 1796 para referirse directamente 
a ‘el que camina al lado’, es decir, todos los vivos tendríamos un reverso, un gemelo opuesto. Si somos 
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buenos el gemelo será malo… Para una secuencia de ARN tener cerca una secuencia complementaria abre 
un mundo de posibilidades: lo complementario puede dar lugar a simetrías especulares, es decir, como un 
espejo. Los palíndromos serían ejemplos de secuencias opuestas y complementarias.

Un palíndromo (del griego πάλιν δρóμος, palin dromos, “volver a ir atrás” o también “correr hacia atrás”). 
Podrían considerarse como un tipo especial de secuencias que se pueden leer en ambos sentidos. Lo propio 
y característico de un palíndromo es que la secuencia es idéntica en una y otra cadena; ambas, al ser 
leídas en la misma dirección (de 5’ a 3’ en la secuencia que se lee de izquierda a derecha y de 5´ a 3´ en su 
secuencia complementaria, que se lee de derecha a izquierda). 

Fig. 2.4 Palíndromo de ADN: 5´ATGCGCAT 3´ y la hebra de abajo si se lee de 5´a 3´también se lee 
5´ATGCGCAT 3´. Un palíndromo en castellano sería: “Anita, la gorda lagartona, no traga la droga latina”.

Pero... definir así un palíndromo en genética es ignorar la evolución. Para hablar de palíndromos tenemos 
que pensar que la primera molécula de la vida es el ARN, que es el ARN la molécula que soporta el código 
genético. El ADN es solo la copia del ARN en un formato de doble cadena. Por tanto, primero hablaré de 
los palíndromos en la cadena simple del ARN. Si la secuencia lineal del ARN es información en una única 
dimensión, la dimensión lineal, cuando esta información se pliega genera dos dimensiones. Posteriormente 
estos bucles se pueden plegar en el espacio de tres dimensiones. Cuando la información se copia y se van 
adquiriendo nuevas mutaciones, digamos, el tiempo se refleja en esa unidad de información que es el ARN. 
En ese momento tenemos la cuarta dimensión.

Fig. 2.5 Para que exista un palíndromo primero tiene que haber la posibilidad de que la molécula 
se encuentre con su complementario para formar una doble hebra. La existencia de una secuencia 

complementaria es un doppelganger genético.

Fig. 2.6 Si, además, de la complementariedad existe un eje de simetría, en la imagen la línea azul de 
puntos, entonces podemos tener una imagen especular, una imagen en espejo.

La etimología de la palabra especular deriva de la raíz indoeuropea speck. Esta raíz está asociada a la 
visión: inspector, respe(c)to, aspecto, escéptico… La palabra especular proviene del latín “speculari” que 
quiere decir “mirar desde una atalaya”, por lo tanto, la palabra representa mirar a fondo algo, ver los secretos 
que pueda tener. Otros autores, creen que especular viene del latín “specularis” y se relaciona con un espejo. 
Sobre la raíz de “specio” (mirar), el latín formó dos vocablos diferentes con el sufijo –culum o con –cula. Uno 
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es “speculum” que significa medio de contemplación y observación, espejo, el otro, femenino “specula” que 
significa observatorio, atalaya.

Por lo tanto, en una secuencia de ARN, por ejemplo 5´GACUCAGAGAAUCACAG 3´están inscritas dos 
propiedades, por un lado, como si de un doppelganger se tratase, su complementario, por otro, la existencia 
de una simetría especular.

Los palíndromos se dan en polinucleótidos de una sola cadena como en el ARN (y también en el ADN 
como se verá más adelante) y, en estos casos, son de gran trascendencia para la estructura global de la 
molécula. Por ejemplo, en los ARNt.

Fig. 2.7 La secuencia palindrómica se encuentra en color rojo. El palíndromo puede, por hibridación entre 
sí mismo, formar un doble bucle de apareamiento.

Finalmente, estas estructuras en dos dimensiones se pliegan para formar una estructura en tres 
dimensiones.

 

Video 2.1: Plegamiento del ARN en el interior de la célula. Fuente Northwestern U.

Es en ese momento, cuando la estructura lineal alcanza a formar una estructura en tres dimensiones 
que podemos entender porque nosotros mismos nos movemos en un mundo en tres dimensiones. Mucho 
más familiar para nosotros mismos. Estamos a gusto con la dimensión unidimensional de las secuencias, 
con la dimensión tridimensional... nos movemos torpemente en las dos dimensiones y también en la cuarta 
dimensión que es el tiempo. La evolución no es otra cosa que el registro de aquellas mutaciones que han 
tenido un mayor éxito reproductivo. El tiempo va esculpiendo en esa unidimensión del relato en nucleótidos, 
una historia de éxito reproductivo. No está mal para un relato que empezó al azar en medio de una sopa 
biológica y en el interior de las capas de filosilicatos del barro.

Ribozimas: cuando el ARN se pliega, la información se convierte en máquina tridimensional

El ARN plegado y tridimensional empezó a funcionar como una enzima. A las enzimas de ARN, que existen 
todavía hoy, les llamamos ribozimas ¿Qué es lo que hace una enzima? básicamente acelerar una reacción 
química. Usemos una analogía, si cuando eres pequeño intentas saltar en gimnasia dando una voltereta 
en un potro de gimnasia lo más normal es que te caigas, te lastimes. Si eres perseverante puedes llegar a 
hacerlo. Si cuentas con un buen monitor de gimnasia lo que haces es correr y saltar, el monitor te va a ayudar 
con un ligero movimiento que haga que tu cadera se impulse hacia arriba y de esa manera puede completar 
el movimiento y realizar el salto con éxito. Lo que hace el monitor, que es una analogía de una enzima, es 
unirse al movimiento del niño, cambiar la trayectoria y dejar que el niño aterrice. Es muy curioso cuando se 
ve a un monitor de gimnasia repetir una y otra vez lo mismo con toda una clase de niños. Eso es lo que hace 
una enzima, se une a un sustrato o a dos sustratos, los ayuda a que reaccionen químicamente y vuelve a su 
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posición original para volver a repetir su acción. El truco de la enzima para acelerar la reacción química es 
que dispone correctamente a los sustratos de la reacción para que esta se produzca rápida y correctamente. 
Ordena espacialmente la reacción ¿Cómo mejora la reacción? ¿Os acordáis del problema 2? Si tenemos una 
molécula A que hace la reacción de copiarse a sí misma en 40 min y la molécula B se copia a sí misma en 20 
minutos, el mundo será de las descendientes de la molécula B.

De esa manera, el azar representado en numerosas moléculas distintas, va ordenándose gracias a que 
solo las moléculas más competentes dejan más descendencia. La selección natural va eliminando poco a 
poco a aquellas incapaces de competir. El azar filtrado por selección natural es igual a evolución en el tiempo. 
La información lineal, el relato, va ganando una riqueza insospechada. 

El azar es la base del libre albedrío

El azar es un elemento importante en el origen de la vida. Y es importante porque es lo que permite que 
opere la selección. Por eso opera sobre mutaciones, sobre una descendencia diversa producto del sexo que 
no es otra cosa que una batidora de información genética. La selección opera sobre los individuos.

Lo impredecible es también la base del libre albedrío. El pensador judío cordobés Maimónides, razonó que 
el ser humano no puede ser predecible, que la justicia divina reside precisamente en la capacidad de elegir, y 
que esa elección recae exclusivamente en el individuo. 

De ahí a la conciencia y a la aparición de la fe. Phillip K. Dick en su novela “Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas” que dio lugar a la película “Blade runner” narra cómo el androide Roy Batty perdona la vida 
a su perseguidor en el último momento, antes de morir, en un acto de piedad. Roy Batty sabe que se está 
muriendo. Es en ese momento, cuando se da cuenta de que llega su final, cuando de repente siente respeto 
por la vida de aquel al que hasta hace unos segundos pensaba en matar. Es cuando pronuncia la famosa 
frase: “I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched 
C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in the 
rain. Time to die”. Mientras pronuncia esa frase, abre la mano en un espasmo del rigor mortis. En esa mano 
llevaba una paloma que por casualidad había atrapado hacía solo un momento. El espasmo libera la paloma 
que se eleva volando hacia el cielo. Mientras esa escena icónica ocurre, un cartel de neón parpadea de fondo. 
Se trata de un cartel publicitario de una marca famosa en los años 80 del S.XX que fabricaba cassettes para 
copiar y reproducir música. 

Crear copias de nosotros mismos, copias con cierto grado de variabilidad y dejar que el azar decida cuál 
tiene la oportunidad de seguir dejando copias. Esta parece ser una de las bases de la vida ¿Podría haber 
vida sin selección, sin muerte? Los indígenas Yanomamis de la Amazonía plantearon, en una de sus historias, 
el siguiente escenario: hace muchos años no existía la muerte. La gente envejecía y se volvía sabia, rica y 
poderosa. Esos ancianos y ancianas apetecían los cuerpos de aquellos más jóvenes que ellos. Por ese motivo, 
cada vez ellos eran más viejos y más sabios y los que nacían eran acosados por esa masa de ancianos. La 
vida de los más jóvenes era muy desgraciada. Tanto, que sus lágrimas apiadaron a los dioses que mandaron 
a la muerte para permitir que los niños puedan crecer y ser felices. Esta historia ilustra las consecuencias 
de que no exista la muerte. Morimos para que los niños puedan vivir. El tiempo limitado, la necesidad de 
perpetuarse, el azar que determina quienes somos y nuestro nacimiento… marca indefectiblemente quienes 
somos. 

Por otro lado, toda esa vida exuberante, el increíble gasto de energía que supone, se pierde con la muerte 
¿No es acaso éste el drama de la vida? Francisco de Quevedo ya lo intuyó en su soneto “Amor constante más 
allá de la muerte” cuando en sus últimos versos dice:  

“Alma a quien todo un dios prisión ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;

serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado”.
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Capítulo III

Y el verbo se hizo carne (y se traduce a proteínas)
Ya tenemos un texto escrito en ARN. Un texto de cuatro letras constituidas por los cuatro nucleótidos adenina, 

citosina, guanina y uracilo. Ya hemos visto, que incluso en un texto lineal como lo es una molécula de ARN 
puede existir doppelgangers: secuencias invertidas, especulares, complementarias... La unidimensionalidad 
esconde estructuras de dos dimensiones... esas estructuras van a dar una molécula tridimensional, y esa 
molécula, por medio de la selección natural irá cambiando en el tiempo, es decir, va a reflejar la cuarta 
dimensión, el tiempo, en su composición. 

El estudio de significados ocultos en los textos del Pentateuco, que en la tradición hebrea forman la Torá, 
núcleo de la religión judía (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio), tuvo su origen en la España 
de los siglos XII y XIII, especialmente en las juderías de Guadalajara y Zaragoza. La lectura cabalística 
artificial utiliza tres mecanismos analíticos básicos: Gematría, Notaricón, Temurá. Cada letra del alfabeto 
hebreo, como elemento creador tiene asignado un número, lo que confiere significados crípticos a la Torá. 

Si un texto alfabético admite ese grado de complejidad, pensemos en ese mundo de ribozimas replicándose 
en el barro, evolucionando... alcanzando niveles altísimos de sofisticación. De repente, esa información escrita 
en cuatro letras da un salto cuando una máquina, el ribosoma, del que hablaré más adelante, que les permite 
traducir la información del ARN a un código químicamente más versátil: las proteínas basadas en cadenas de 
aminoácidos. De repente, el verbo, las ribozimas, se hacen carne. 

¿Qué es el código genético?

Para convertir, traducir, toda la información que acumula el ARN necesitamos un código para traducir 
esa información a un nuevo código. Para explicarlo voy a usar otro código muy utilizado como analogía: el 
código máquina de nuestros computadores. La información digital se guarda en ceros y unos, los famosos 
bits, es decir un código binario: 0 es apagado y 1 es encendido, porque se trata de un soporte electrónico. La 
información biológica se guarda en un código de cuatro bases nitrogenadas basadas en química de carbono: 
adenina, uracilo, citosina y guanina. La unidad de información informática es el octeto, conocido como byte, 
es decir, una combinación de ocho elementos, ceros y unos. La unidad de información biológica es el triplete, 
es decir, combinaciones de tres bases nitrogenadas. Si hacéis un poco de cálculo os daréis cuenta que un 
byte tiene 256 combinaciones posibles (2x2x2x2x2x2x2x2 = 256). Es decir, que 256 octetos nos sirven para 
tener el alfabeto latino, todos los signos de puntuación e incluso comandos. Cuando en 1963 los informáticos 
eligieron este código lo pensaron de la siguiente manera: con dos dígitos se puede representar 22 caracteres, 
es decir, 4 caracteres. Vamos a visualizarlos: 00; 01; 10 y 11. Con tres dígitos 23 caracteres, es decir 8 
caracteres: 000; 001; 010; 100; 011; 101; 110 y 111. Para 120 caracteres, 27 =128. Al final se decidieron por 
un código basado en 8 dígitos ya que 28 = 256 y así podían representar las letras del alfabeto latino, el griego, 
minúsculas y mayúsculas, los números y distintos comandos... ¡Y se olvidaron de asignar un byte de 8 dígitos 
para nuestra letra Ñ! De esta manera, el código binario de apagados y encendidos podía codificar todos los 
símbolos que necesitamos. En el caso del ARN lo que la selección natural benefició fue...

Un código degenerado

El código genético tiene 64 combinaciones posibles (4x4x4 = 64). El código genético codifica para 20 
aminoácidos que son los elementos con los que se construyen las proteínas, las proteínas son cadenas de 
aminoácidos. Además, el código tiene un triplete para comenzar la lectura y tres tripletes para finalizar la lectura. 
El código tiene cuatro letras: A, G, C y U, que se agrupan de tres en tres. Esto da lugar a 64 combinaciones 
diferentes (4x4x4). Sin embargo, sólo hay 20 aminoácidos diferentes que están en las proteínas. Del código 
genético se dice que es “degenerado” porque varios codones sirven para especificar un mismo aminoácido.
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Fig. 3.1 Código genético. Cada tres nucleótidos tenemos un aminoácido. Por ejemplo, AUG codificaría 
para el aminoácido metionina, CAU codificaría para el aminoácido histidina. El triplete CAC también 

codificaría para histidina dado que se trata de un código degenerado. El asterisco rojo señala el triplete 
AUG que codifica para el aminoácido metionina, así como para señalar al primer triplete de la secuencia. 

Los tripletes UAA, UAG y UGA no codifican para aminoácidos y significan que se ha acabado la secuencia 
que se va a traducir a aminoácidos. Los colores hacen mención a las cuatro distintas propiedades 

químicas que exhiben estos veinte aminoácidos: rojo para los aminoácidos con propiedades ácidas, azul 
los aminoácidos básicos, amarillos para los aminoácidos hidrófilos neutros y verde para los aminoácidos 

hidrofóbicos. Ahora, el código de cuatro nucleótidos puede tener distintos tamaños de aminoácidos y 
además cuatro propiedades químicas que expanden el significado químico de la información genética.

Gracias a este código, los ribozimas pudieron traducir su información basada en 4 nucleótidos a un 
código de 20 aminoácidos ¿Qué ventaja tienen los aminoácidos frente a los nucleótidos? bien, primero hay 
aminoácidos de tamaño pequeño y de tamaño grande. Los hay ácidos, básicos, hidrofílicos de carga neutra e 
hidrofóbicos. Por lo tanto, el código es ahora más versátil, química y espacialmente.

El código genético exhibe seis propiedades que lo definen:

1era Cada tres bases del ARNm especifican un aminoácido

Un triplete o codón es una secuencia de tres nucleótidos del ARNm, secuencia que determina la formación 
de un aminoácido específico. Teniendo en cuenta que existen cuatro ribonucleótidos diferentes (U, C, A y G), 
hay 64 tripletes distintos.

Video 3.1: traducción de ARN a proteínas.

2da Un mismo aminoácido puede ser codificado por diferentes tripletes

Existen 64 tripletes distintos y hay solamente 20 aminoácidos diferentes, por lo que codones diferentes 
determinan el mismo aminoácido. A esto se le llama degeneración del código genético. Los codones que 
especifican el mismo aminoácido se denominan sinónimos.

Como consecuencia de la degeneración del código genético, muchas mutaciones en la tercera base de un 
codón son fenotípicamente silentes, es decir, el codón mutado especifica el mismo aminoácido que el codón 
normal.
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3ra Los tripletes no se solapan

Cada codón es una secuencia de ribonucleótidos, y no comparte ninguno de ellos con los codones 
adyacentes en la cadena de ARNm. Por ejemplo: La secuencia 5´AUGCCGUAUGUGUUUUAA 3 ́ sería 
5´AUG CCG UAU GUG UUU UAA 3´

4ta La lectura del código es continua, sin interrupciones

Cualquier pérdida o ganancia de un sólo ribonucleótido produce a partir de ese punto un cambio en todos 
los aminoácidos desde el lugar de la alteración. El código genético actual ha podido evolucionar desde otros 
códigos más simples, pero en estos códigos los nucleótidos también tuvieron que leerse de tres en tres, ya 
que, de no ser así, el cambio en la pauta de lectura habría “destruido” la información genética que se había 
ido acumulando.

PROBLEMA 3.1: Imaginemos una secuencia de ARN 5´AUGAAACAUGUACGUCGCAUACGACAAUAA 3´ 
Las secuencias de ARN se leen de 5´a 3´. ¿Puedes traducirla a aminoácidos? ¿Cuáles serían las propiedades 
químicas de estos aminoácidos? Utiliza la tabla de la figura 3.1.

Solución: Nt Metionina Lisina Histidina Valina Arginina Arginina Isoleucina Arginina Glutamina ct (Habréis 
notado que en el ARN señalamos los extremos con 5´y 3´mientras que con las proteínas hablamos de Nt y 
Ct). Las propiedades químicas de principio a final serían, primer aminoácido Metionina= Hidrofóbico, segundo 
aminoácido lisina = básico, tercero básico, cuarto hidrofóbico, quinto básico, sexto básico, séptimo hidrofóbico, 
octavo hidrofóbico, noveno básico y décimo aminoácido hidrofílico neutro. 

5ta El código tiene una máquina que lo traduce a proteínas

La evolución del código informático es tan similar que debemos recordarlo. Los pioneros de la computación 
escribían su código en código máquina, esto es, en ceros y unos. La forma que tenían para escribir este 
código en un soporte que pudiese ser leído por las computadoras eran las tarjetas perforadas.

Fig. 3.2 Tarjeta perforada en formato binario que contiene un programa w: IBM 1130. Estas tarjetas, o un 
mazo de estas tarjetas se colocaban en una tolva de entrada y el computador las leía una a una. De esa 

manera, el disco duro, que eran las tarjetas perforadas, pasaba a la memoria temporal o memoria RAM de 
la computadora. Fuente: Arnold Reinhold.

Para un humano, escribir en ceros y unos no es intuitivo, por lo que pronto, los informáticos desarrollaron 
los lenguajes ensambladores como un intento de sustituir el código de ceros y unos en un código basado en 
comandos escritos en palabras usando nuestro alfabeto. 

Como un computador puede interpretar y ejecutar sólo el código máquina basado en ceros (apagado 
del procesador) y unos (encendido), existen programas especiales, denominados traductores, que traducen 
programas escritos en un lenguaje de programación al lenguaje máquina de la computadora. 

En el caso del código genético, el código “máquina” de la química basada en carbono está basado en 
secuencias de ARN, con su código de adenina, citosina, guanina y uracilo, se traduce a proteínas basadas en 
los 20 aminoácidos mediante un traductor llamado ribosoma.
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Video 3.2: Animación de la síntesis de proteínas. Fuente: Study Force.

Video 3.3: Traducción de ARNm. Fuente: DNA Learning Center.

Resulta interesante observar que la evolución del código máquina de los computadores ha evolucionado 
de manera similar a la del código genético de nuestra vida basada en carbono. Incluso hay similitudes en el 
desarrollo de un disco duro de almacenaje de la información y la aparición del ADN como molécula molde de 
la información del mundo ARN.

6ta El código es aplicable a todos los organismos de la tierra

Esto significa que un triplete determinado producirá siempre el mismo aminoácido, en cualquier organismo. 
Esto es así porque todos los seres vivos del planeta, y me refiero a virus, bacterias, protozoos, hongos, 
vegetales y animales procedemos de un único antepasado. Una estructura de ARN con capacidad de traducir 
su información a un código de aminoácidos. Esta estructura surgió por evolución y tuvo tanto éxito que todos 
somos sus descendientes. Todos los seres vivos estamos emparentados. Por ese motivo, un gen humano 
puede ser leído en una bacteria, o un virus puede hacer que su ARN sea leído en una célula humana. Esta es 
la base de la ingeniería genética. 

Hay una excepción a esta universalidad: el código genético mitocondrial es diferente en algunos organismos, 
de manera que los aminoácidos determinados por el mismo triplete o codón son diferentes en el núcleo y en 
la mitocondria.

¿Por qué esa estructura de ARN que podía traducir a su código es nuestro antepasado?

Porque tuvo éxito al desarrollar una cubierta proteica que le hizo poder salir del barro para conquistar 
todo el planeta. Todos los seres vivos procedemos del mismo ribozima, el que desarrolló el ribosoma que le 
permitió sintetizar proteínas con las que protegerse y abandonar la seguridad de las capas del barro húmedo.

A los ribozimas que vivían entre las capas de las arcillas y podían traducir su código de ARN a un código 
de aminoácidos gracias a una máquina molecular llamada ribosoma se les llama protovirus: virus ARN con 
cubierta proteica y ribosoma.
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Fig. 3.3 En un mundo sin células los protovirus (virus de ARN, cápside proteica y ribosomas) vivían 
felizmente A. Solo tenían que abrir su cápside  B y sus ribosomas comienzan a traducir su información 

en proteínas C. Las moléculas necesarias para su replicación están libres en la sopa biológica. Las 
moléculas de ARN y el ribosoma finalmente se encapsidan para formar nuevos protovirus. La diferencia 

entre el protovirus de la serie superior (ARN azul) y el protovirus inferior (ARN rojo) estriba en que el 
protovirus de ARN rojo tiene más descendencia que el protovirus de ARN azul.

Se ha descubierto recientemente en Brasil unos virus, los tupanvirus, que conservan parte de un ribosoma 
ancestral (Abrahão et al., 2018). Los protovirus ancestrales constaban de ARN y una cápside proteica que 
los protegía. Cuando se replicaban, es decir, hacían copias de sí mismos, la cápside se desarmaba y el ARN 
hacía copias de sí mismo mediante la ARN polimerasa. Esto sucedía en la sopa biológica ancestral. En esta 
sopa ancestral abundaban libremente azúcares, pequeños lípidos, aminoácidos y nucleótidos.

Video 3.4. Virus autoensamblantes. Fuente: Arthur Olson.

Y es en esta sopa biológica donde los protovirus vivían felices haciendo lo que más nos gusta a los seres 
vivos: reproducirnos, demostrarle al mundo que nuestro relato si merece la pena y que tenemos que producir 
muchas copias, más copias que nuestros vecinos y prevalecer en la cuarta dimensión que es la del tiempo. 
Pero, como en todas las situaciones felices, siempre viene alguien a estropear la fiesta.

¿Cómo surge un supervirus por recombinación de dos virus? 

La tragedia para los protovirus ya se venía mascando desde hacía tiempo. En ese paraíso que era un 
planeta con océanos y ríos ricos en moléculas orgánicas libres los protovirus solo debían de replicarse. Esto 
planteaba un problema: para dividir su ARN los protovirus debían desensamblar su cubierta proteica y copiar 
su ARN, luego, los ribosomas traducían parte de su información para hacer las proteínas de la cápside que se 
autoensamblaban porque estaban hechas de aminoácidos complementarios, en forma y en cargas eléctricas. 

Esto planteaba un problema: su ARN estaba desnudo, rodeado de otros ARNs desnudos... y claro, tanta 
desnudez llevaba a cierta concupiscencia genética. El resultado: protovirus recombinantes, es decir, producto 
del entrecruzamiento genético entre protovirus similares. Esto que aquí cuento es algo que todavía existe 
y ocurre. ¿Acaso no habéis leído que el SARS-CoV-2 que ha causado la pandemia del Covid-19 es un 
supervirus que surgió por la recombinación entre un virus humano y virus de murciélago? El mecanismo por 
el que aparecen los supervirus es muy similar a lo que ocurría cuando no había células y los protovirus vivían 
replicándose en la sopa biológica. 
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Fig. 3.4 Cuando dos virus, en el interior de una célula o antiguamente, dos protovirus en la sopa biológica, 
se replicaban tenían que desnudarse. Si dos virus distintos comparten el mismo espacio pueden 

recombinar y el virus recombinante encapsidarse con lo que tendríamos un virus mosaico de los dos virus 
precedentes. Normalmente, los virus productos de este tipo de recombinación suelen originar supervirus 

como ha sido el caso del SARS-CoV-2.

El problema de que encapsides ARN de otro virus que no sea el tuyo te hace un poco ser un virus cachón. 
Y eso es un problema, en las novelas venezolanas y también en el mundo de los protovirus. Normalmente los 
virus cachudos o recombinantes suelen ser supervirus responsables de pandemias.

Otro de los problemas que tenían estos virus de ARN era que el ARN es un buen soporte de información, 
pero de repente la aparición de un soporte mejor: el ADN va a revolucionar ese mundo. El ADN es similar al 
ARN de doble cadena solo que su azúcar, la desoxirribosa (una ribosa sin un oxígeno) está menos oxidada. 
El oxígeno es un átomo muy reactivo, por lo tanto, que la molécula soporte de la información esté menos 
oxidada la hace más resistente. Esto era bueno para virus muy grandes que ya tenían una información valiosa 
que merecía conservar y que no sufriese tantas mutaciones. Además, una de las bases, la timina, sustituía al 
uracilo del ARN. La timina es similar al uracilo solo que es un poco más grande ya que tiene un grupo metilo 
extra. Esto hace que la molécula de ADN sea más rígida que el ARN y por tanto más compacta y menos 
expuesta a roturas.

En los tiempos en los que solo había ribozimas y protovirus, éstos ya fueron capaces de desarrollar 
protovirus de ARN y protovirus ADN. Ahora, la información genética tenía un soporte que era capaz de resistir 
de manera más eficaz a las mutaciones. Esto permitía que los protovirus de ADN tuvieran más información 
genética. 

Y en esto estaban los virus, ensayando distintos tipos de soporte de información genética (ver figura 3.7) 
cuando aparecieron los primeros organismos biológicos basados no en una cubierta proteica, sino en una 
envoltura grasa: la membrana formada por una bicapa lipídica. En ese momento, la vida se dividió en dos 
clasificaciones: Acytotas constituídos por los protovirus y Cytota formado por las nuevas estructuras con 
bicapa lipídica que serían similares a las arqueobacterias actuales. El prefijo “Arqueo-” significa “antiguo, 
arcaico, primitivo” y procede del griego “archaio”.

Fig. 3.5 Cuando aparecen las arqueobacterias el primer efecto fue acaparar toda la sopa biológica, todas 
las ricas moléculas orgánicas que hasta ese entonces habían estado libres. Los protovirus tuvieron que 

ingeniárselas para invadir (flecha azul) el interior de las células y tomar lo que hasta aquel entonces había 
sido suyo.
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¿Qué ventaja tiene una membrana plasmática frente a una cápside proteica? Dos grandes ventajas, por un 
lado, son capaces de almacenar los nutrientes que antes estaban libres y dos, en las células con membrana 
plasmática el ADN nunca está fuera de la célula y por tanto es difícil que su ADN sufra recombinaciones 
indeseadas y que «Luis Alfredo» sea hijo de quien tiene que ser y no del lechero.

Cuando aparecieron las primeras células, las arqueobacterias, con una membrana lipídica que les permitía 
duplicar su material genético dentro de una barrera, su membrana, todo cambió. Las bacterias primitivas 
comenzaron a proliferar masivamente. La mayoría de las sustancias orgánicas que conformaban la sopa 
biológica pasaron al interior del citoplasma de las nuevas entidades biológicas.

Los protovirus se estaban quedando sin su hábitat natural ¿A dónde se iban los nutrientes? Los nutrientes 
estaban siendo secuestrados en el interior de las arqueobacterias, así que los virus que fueron capaces de 
entrar en el interior de las arqueobacterias se encontraron con la sopa biológica que se les estaba robando. 
Y comenzaron a entrar y salir de las arqueobacterias. Entraban para poder dividirse en la sopa biología del 
citoplasma bacteriano, salían para buscar nuevas arqueobacterias. En esto apareció un protovirus mutante, 
un protovirus que carecía de los genes que codificaban para los ribosomas, por tanto, se dividían más rápido 
¿Es esto importante? lo vamos a ver.

Fig. 3.6 ¿Cómo perdieron los protovirus sus ribosomas? Cuando un protovirus, representado como 
el icosaedro con un ribosoma (amarillo) y cadena de ARN (en azul) infectaba una arqueobacteria, 

representada por un citoplasma de puntos azules, ribosoma bacteriano (marrón) y membrana plasmática 
(linea negra) 1, lo primero que hacía era desensamblar su cápside proteica y replicar su ARN y traducirlo 

con su propio ribosoma (amarillo) 2. Posteriormente, las cápsides se reensamblan con el ARN y el 
ribosoma dentro 3. Cuando un virus entra en el mismo tipo de célula, como carece de genes para 

sintetizar el ribosoma, tiene una menor cantidad de material genético, por lo tanto se replica más rápido y 
genera más progenie que el protovirus. Ver problema 3.2 para entenderlo de manera matemática.

 PROBLEMA 3.2: Muchos biólogos siguen diciendo, de forma equivocada, que los virus no son entidades 
vivas porque se tienen que alimentar de una célula metabólicamente activa. Si es por eso, podríamos incluir 
en la categoría de virus a muchas personas que no son capaces de subsistir sin su tarjeta de crédito ¿Por 
qué hoy en día los virus actuales no tienen ribosomas? ver figura 3.6. Como siempre la solución está en 
la selección natural. Imaginemos dos virus A y B. El virus A es un protovirus, tiene ribosomas, y su ARN 
tiene 60.000 bases. El virus B perdió los genes de los ribosomas y por esa razón tienen 40.000 bases. No 
necesita codificar ribosomas porque puede utilizar los de la bacteria que infecta. Ambos virus infectan y se 
replican en el interior de bacterias. Si la ARN polimerasa copia a una velocidad de 1000 bases por minuto, 
y en los cromosomas de A y B existe un solo ORI ¿Cuánto tiempo tarda cada virus en replicarse? ¿Cuánta 
descendencia tendrá cada virus al cabo de seis horas?

Solución: Virus A 30 minutos virus B 20 minutos. En 6 horas tendremos de A  4096 virus, y de B tendremos 
262144. Si en vez de horas hablásemos de miles de años podemos entender por qué los virus actuales 
carecen de ribosomas.

Como vemos en el problema 2, en biología, el que se reproduce mantiene su discurso genético, su 
información hereditaria en la cuarta dimensión. Los que no se reproducen son flor de un día y desaparecen 
de la línea de tiempo. 
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Palimpsesto biológico

Los palimpsestos son testigos que nos proporcionan información sobre acontecimientos que ocurrieron 
hace muchos años.  La palabra proviene del griego en donde palim significa nuevo y psao significa rascar. 
Originalmente, los palimpsestos eran textos que habían sido escritos en pergaminos, se habían raspado 
para escribir de nuevo sobre lo antiguo. En algunos casos, mediante procedimientos químicos, en el siglo 
XIX fueron capaces de volver a leer lo que antiguamente había sido raspado. Hoy en día, gracias a la técnica 
de fluorescencia de rayos X, podemos leer textos de Arquímedes que creíamos desaparecidos. No, no lo 
estaban, habían sido raspados de los pergaminos pero las trazas aún permanecían y pudieron ser legibles.

Del mundo Acytota, es decir, entidades biológicas que carecen de membrana celular, carecemos de fósiles. 
La única manera de saber de esas entidades biológicas sin membrana que llamamos protovirus es adivinar 
su información genética a través de la información que tenemos de sus descendientes, los virus actuales. El 
virólogo David Baltimore, creó una clasificación de los virus genial: toda la información genética de los virus 
actuales se convierte en ARN antes de pasar a traducirse a proteínas. Esto es así porque la información surge 
como una escritura en ARN que durante el proceso geológico de la evolución se reescribe, según Baltimore, 
de siete formas diferentes:

Fig. 3.7 En esta clasificación de siete grupos, los virus escriben sobre el ARN ancestral nuevos textos 
escritos en ADN bicatenario, monocatenerio (grupos I y II), ARN bicatenario, monocatenario en sentido 

positivo y negativo (grupos III, IV y V), y asimismo en ARN monocatenario y ADN bicatenario en donde la 
reverso transcriptasa copia una cadena de ADN intermediaria (grupos VI y VII).

Todo el mundo Cytota, es decir, arqueobacterias, eubacterias, protozoos, cromistas, hongos, plantas y 
animales, tenemos nuestra información genética en un esquema similar a los virus Grupo I. Nuestra información 
se guarda en un disco duro llamado ADN, esta información se transcribe a la memoria RAM biológica en 
forma de ARN, y de este soporte, se traduce a proteínas en los ribosomas. En el caso de arqueobacterias y 
eubacterias el ADN circular se encuentra en el citoplasma de la célula y en el caso de protozoos, cromistas, 
hongos, plantas y animales, el ADN se encuentra confinado en el núcleo.

Los siete grupos de virus resumen todos los ensayos del ARN para conseguir un disco duro donde 
guardar la información

Vamos a dar un breve repaso a los siete grupos de la clasificación de Baltimore.

Grupo I: Virus ADN bicatenario (Virus ADNbc o Virus dsDNA). Los ejemplos de los virus de la clase I 
incluyen Herpesviridae, Adenoviridae, y Papoviridae. El ARNm se transcribe directamente a partir del genoma 
del virus, que es una doble cadena de ADN. Las proteínas reguladoras que controlan la replicación del genoma 
y las proteínas estructurales que forman el virión se traducen a partir de este ARNm. La replicación del 
genoma del virus se realiza directamente mediante replicación de ADN. Ejemplos: bacteriófago T4, poxvirus, 
herpesvirus.
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Grupo II: Virus ADN monocatenario (Virus ADNmc o Virus ssDNA). El ADN viral monocatenario se 
convierte en bicatenario, probablemente usando la maquinaria de reparación del ADN del huésped. El resto 
de las etapas de replicación son similares a las del grupo I. Ejemplos: bacteriófago phi-x174 y M13.

Grupo III: Virus ARN bicatenario (Virus ARNbc o Virus dsRNA). A partir del ARN bicatenario se obtiene 
la hebra de ARN monocatenario positivo que actúa como ARNm. La traducción de este ARNm da lugar a las 
proteínas reguladoras y estructurales. La replicación del genoma del virus se realiza en dos pasos. Primero se 
realiza un ensamblaje parcial de la hebra de ARN monocatenario positivo y de las proteínas virales en viriones 
inmaduros. A continuación se realiza la transcripción del ARN monocatenario positivo a ARN bicatenario 
dentro de los viriones. Ejemplos: reovirus, picornavirus.

Grupo IV: Virus ARN monocatenario positivo (Virus ARNmc+ o Virus (+) ssRNA). Son virus que tienen 
ARN de cadena sencilla de sentido positivo como material genético y no se replica usando ADN intermedio. 
Los virus ARN positivos son idénticos al ARNm del hospedador y por lo tanto pueden ser inmediatamente 
traducidos por la célula hospedadora. Según los análisis evolutivos los virus ARN monocatenario positivo 
fueron los primeros virus de ARN que surgieron y posteriormente dieron origen a los demás tipos de virus de 
ARN (Krupovic et al., 2020). También fueron parte del viroma de las primeras formas de vida y son de origen 
precelular. Aunque infectan a todos los organismos celulares es más predominante en animales y plantas. 
Ejemplos: bacteriófagos MS2,  poliovirus y el famoso SARS-CoV-2.

Grupo V: Virus ARN monocatenario negativo (Virus ARNmc- o Virus (-) ssRNA). El  ARN  monocatenario  
negativo  se  convierte  en  ARNm  (que  es  una  cadena  monocatenaria  positiva)  mediante  una transcriptasa 
inversa aportada por el virus. El ARNm generado se traduce en proteínas reguladoras y estructurales. 
Las proteínas regulan la replicación del ARN monocatenario negativo a través de una cadena de ARN 
monocatenario positivo que funciona a modo de molde. Estas cadenas se incluyen en los nuevos virus. 
Ejemplo: virus de la rabia.

Grupo VI: Virus ARN monocatenario retrotranscrito (Virus ARNmcRT o Virus ssRNA-RT). Son virus 
de ARN de cadena sencilla. Su genoma se replica en la célula hospedadora mediante transcripción inversa, 
es decir, mediante la formación de ADN a partir del molde ARN. Este grupo infecta a todo tipo de células 
eucariotas aunque se replican más frecuentemente en los animales. No infectan procariotas por lo que se 
creé que surgieron recientemente. Los análisis filogenéticos muestran que los virus ARN monocatenario 
retrotranscritos evolucionaron de los retrotransposones LTR con la adquisición de proteínas de la cápside de 
otros virus (Krupovic et al., 2020). Ejemplo VIH causante del sida.

Grupo VII: Virus ADN monocatenario retrotranscrito. El ADN viral entra en el núcleo de la célula, es 
reparado por la maquinaria de reparación del huésped y se integra en el genoma del huésped. El resto de las 
etapas es similar a las del grupo VI.

Arqueología molecular: Raspando los palimpsestos genéticos

El arqueólogo molecular puede aprender “rascando” la información que tienen estos virus actuales 
para comprender cómo se ha evolucionado de esos protovirus ancestrales a las entidades biológicas más 
complejas como las del mundo cytota. Como siempre hay que entender cuál era la presión selectiva a la que 
estaban sometidos esos protovirus. 

Cuando una de esas moléculas orgánicas comenzaba a escasear en la sopa biológica, surge una presión 
selectiva. La entidad que pueda aprovisionarse de ese recurso escaso tendrá más oportunidades para 
replicarse y aumentar su descendencia.  

La última enzima fue la primera en aparecer

El agotamiento de alguna molécula (llamémosle molécula A) en la sopa biológica limitó la replicación de 
los protovirus en algún momento en este largo periodo de vida acytota. Si alguno de los genes que codifican 
enzimas que sintetizan como producto la molécula A sufre una duplicación genética, es decir, en el genoma 
se produce una duplicación y ahora en vez de una copia del gen hay dos sucede algo que se ha observado 
en multitud de ejemplos en virus y bacterias actuales. 
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Fig. 3.8 Hipótesis de Jensen. Mediante duplicación y diversificación genética se consiguen enzimas más 
eficientes y específicas para el sustrato.

Sucede que el gen original retiene su función de sintetizar la molécula A mientras que el duplicado 
(llamémosle gen E1) acumula mutaciones, ya que no es esencial, y esas mutaciones le permiten convertirse 
en una gen similar pero diferente al original. Si el gen E1 es capaz de tomar un sustrato (llamémosle molécula 
B) y convertirlo en la molécula A que escasea, este nuevo gen E1, surgido por duplicación y por acumulación 
de mutaciones, le dará al protovirus portador una increíble ventaja que le permitirá replicarse. El organismo 
poseedor del nuevo gen E1 podrá generar moléculas A porque el sustrato de la enzima E1 es abundante. 
Los organismos que carecen del gen E1 dependen de que exista molécula A en el medio. Si no la hay no se 
replicarán y poco a poco serán sustituídos por el organismo que posee el gen E1.

De esta manera, Norman Horowitz, el arqueólogo molecular del que hablábamos, en 1945, propuso 
que en las rutas metabólicas, la última enzima fue la primera en aparecer. La lógica es similar a lo que se 
explicaba arriba con el fenómeno de la duplicación de genes. Cuando la molécula B comienza a escasear 
puede duplicarse el gen E1 y el nuevo gen, comienza a acumular mutaciones porque no es esencial, ya que 
está el gen E1 para producir la enzima E1 que transforma el sustrato B y A. El nuevo gen, llamémosle E2, es 
capaz ahora de unirse a un nuevo sustrato abundante, llamémosle C y transformarlo en un producto como 
la molécula B. Podemos seguir esta lógica hasta el infinito. Lo que Horowitz propuso es que en esta ruta 
metabólica, la primera enzima, el primer gen que hubo fue el gen E1. Es decir, si observamos la figura 3.9., la 
última enzima de la ruta metabólica, la enzima E1, fue la primera en aparecer.

Fig. 3.9 Hipótesis de retroevolución de Horowitz, según la cual la última etapa de una ruta de biosíntesis 
moderna fue la primera en aparecer, la penúltima fue la segunda, etc., siempre debido al sucesivo 

agotamiento de compuestos de la sopa orgánica primigenia.

Como los protovirus, al igual que los virus actuales, tienen que desnudarse para replicar su material 
genético, la promiscuidad para compartir genes era muy alta. Si un gen que codifica para una enzima que era 
capaz de producir un producto que escasea a partir de un sustrato abundante, ese gen se iba a dispersar por 
muchísimas de esas entidades biológicas.
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Virus gigantes y parasitismo

 Cuando aparecieron los primeros organismos con cubierta lipídica, las arqueobacterias, éstas se quedaron 
en el interior de su citoplasma con todos los nutrientes de la sopa biológica. Los protovirus comenzaron a 
entrar en las células para reproducirse en su interior, la antigua sopa biológica. En ese momento comenzaron 
a ser importantes las relaciones parasíticas. Investigando los virus gigantes se han descubierto cosas tan 
sorprendentes como que suelen ser objetivo de los virus caníbales, es decir, virus que parasitan otros virus. 
Los virófagos (taxón Lavidaviridae), llamados también virus caníbales, son virus que parasitan a otros virus 
y son virus satélite de ADN bicatenario. La diana de estos virus antivirus es siempre un virus gigante al que 
producen malformaciones en el momento de su replicación dentro de la célula hospedadora.

Los primeros virus gigantes fueron descritos en 2003 y al primero se le llamó mimivirus. Desde entonces se 
han descubierto los llamados pandoravirus y estudiado sus genomas. Se caracterizan por su tamaño, mayor 
a 200 nanómetros, cuando los virus comunes se definen por ser menores de 200. Los pandoravirus forman 
parte de la familia de virus gigantes y pueden ser hasta 10 veces más grandes que un virus común, llegando 
incluso a medir tanto o más que otras bacterias pequeñas. Además, poseen muchos más genes. El virus de la 
influenza A, por ejemplo, tiene un genoma formado por unos ocho genes. Un pandoravirus, como el salinus, 
puede albergar unos 2.500. A pesar de que los virus, a diferencia de las células, tienen un espacio interno 
muy escaso, incluso ese pequeño territorio es susceptible de ser hackeado por virus parásitos más pequeños. 
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Capítulo IV

La membrana es el saco de la avaricia
En los capítulos dos y tres hemos visto como, cuando apareció la primera célula, una arqueobacteria, uno 

de los primeros efectos que se observaron en el planeta fue la desaparición de la sopa biológica libre. Ahora, 
todos esos nutrientes, ricos en energía, iban a estar en el interior de membranas celulares, que no son otra 
cosa que un saco de avaricia. En ese momento, imaginemos como los mares, lagos y ríos del planeta iban 
poco a poco volviéndose más claros y transparentes. Muchas de esas arqueobacterias vivían en biopelículas. 
Había tantas que se producían acúmulos de ellas. Son lo que llamamos hoy en día estromatolitos. En la 
actualidad se los encuentra en ambientes extremos, como en Shark Bay en Australia, en el parque Yellowstone 
de Estados Unidos, o en la Puna Argentina.

La avaricia, el afán de acaparar y la preocupación por que no te arrebaten lo que has acumulado surge 
en las arqueobacterias cuando desarrollan sus membranas.  Cuando hay avaricia, hay acumulación, hay 
ganadores y perdedores... hay drama. Y donde hay drama hay una presión selectiva. De todo este drama surge 
el individuo, el protagonista de la historia. Aquel que tiene que luchar contra todo y todos para prevalecer... 
¿Lo que nos ocurre a nosotros verdad? por eso nos identificamos con los protagonistas de las historias. 

Membrana celular: ¡Dónde hay una frontera hay un territorio!

Cuando las arqueobacterias desarrollan la membrana celular, éstas ganaron muchísimo espacio extra, 
precisamente ese espacio había que defenderlo de agentes biológicos extraños. Una membrana celular es 
un territorio. Como territorio hay que defenderlo, poner barreras... También implica una relación entre nosotros 
y ellos. Veamos: 

Fig. 4.1 El territorio representado por el círculo es el equivalente al interior que define la membrana 
celular. En el primer caso, competición, se supone que tu territorio debería ser azul, es decir, tu territorio. 
Si tu territorio está ocupado por él entonces es que te han comido o te han eliminado de tu territorio. En 

la simbiosis, ambos prevalecen en el mismo territorio. En el caso del parasitismo, el parásito es aquel que 
ocupa parte de tu territorio.

Hay un conflicto entre el yo y el él ¿Cómo me protejo de él? desarrollando sistemas inmunes ¿Cómo él se 
protege de mí? pues manipulándome, haciéndome creer que yo soy él, que lo que me interesa es lo que él 
me propone. Es algo a lo que volveremos más adelante. 

El desarrollo de sistemas inmunes en bacterias: enzimas de restricción y sistemas CRISPR-Cas sirven 
para eliminar a los virus, parásitos o depredadores. Es una consecuencia de tener un territorio, el tener que 
protegerlo de agentes externos. Cuando estos sistemas funcionan podemos deshacernos de los depredadores 
y parásitos. De esa manera, conquistamos el color azul que nos identifica. Nuestro territorio nos pertenece.



LA INTERACCIÓN CON OTROS GENERA LA IDENTIDAD BIOLÓGICA

41

Fig. 4.2 Para reconquistar su territorio celular, las arqueobacterias desarrollaron dos sistemas inmunes, 
uno innato como son los sistemas de enzimas de restricción y otro adaptativo como el sistema CRISPR-Cas.

Cuando el parásito es capaz de sortear a nuestros sistemas inmunes no nos queda más remedio que 
pactar y llegar a una simbiosis, que trataremos en el capítulo VII. Estas relaciones pueden ser de quita y pon 
según la conveniencia. Hasta que la unión se vuelve indisoluble y el pacto simbiótico sella un destino común 
para ambas entidades biológicas participantes en el consorcio simbiótico.

Las células están separadas del medio que las rodea por una delgada lámina denominada membrana 
plasmática, que define los límites de las mismas. Sin esta barrera protectora, las células estarían expuestas 
a los rigores del mundo externo, no podrían regular su medio interno y, en consecuencia, no serían viables. 
La membrana plasmática no aísla a la célula completamente, sino que constituye una barrera altamente 
selectiva, que tiene la propiedad de regular el intercambio de materiales entre la célula y el medio que la 
rodea.

El espacio extra de la membrana permitió el desarrollo del dogma de la biología molecular

El aumento de espacio que generó la membrana celular permitió la expansión del discurso genético, ya 
que, tener organismos que guardan toda su información exclusivamente en cadenas de ARN es complicado. 
La razón, es que la ARN polimerasa, la enzima que polimeriza el ARN es poco eficiente a la hora de copiar con 
exactitud la información. El ADN presenta una serie de ventajas como soporte de información. Vamos a ver: 
el ADN es una molécula menos oxigenada que el ARN porque su azúcar es la desoxirribosa (desoxi- sin un 
oxígeno). Por lo tanto, el tener menos oxígeno hace a la desoxirribosa del ADN ser más estable químicamente. 
El ADN tiene más rigidez que el ARN porque la timina, la base nitrogenada equivalente al uracilo del ARN es 
más voluminosa al tener un metilo más en su estructura a comparación del uracilo, que es exactamente igual 
pero sin este grupo funcional. Esto favorece que el ADN forme dobles cadenas. Además, tener la información 
en un formato en doble cadena permite detectar las mutaciones de manera eficiente, lo cual es una ventaja 
cuando la información que vas acumulando es valiosa. Al tener la información en un soporte de doble cadena, 
si aparece un cambio, una mutación, siempre tienes la otra cadena como molde para poder corregirlo. Es 
un mecanismo que permite conservar la integridad del mensaje que quieres pasar a la siguiente generación.

Video 4.1 Ejercicio corregir mutación. Papel de los metilos. Fuente: Actuaciencia.
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Fig. 4.3 Los seres vivos seguimos lo que se ha venido a llamar el dogma de la biología molecular, esto 
es, que la información genética está en el ADN se pasa a ARN mediante la ARN polimerasa (5) y de ahí 
a proteínas por el ribosoma (2). El ADN sería el disco duro y se autorreplicaría por la ADN polimerasa 

(4). La información que se guarda ahí es permanente. Según se necesite, esa información se lee a ARN 
y este ARN es temporal y de ahí se traduce a proteínas. En el dogma genético actualizado sabemos 

que hay organismos que solo tienen ARN como material genético (los virus ARN) y para autorreplicarse 
utilizan la ARN replicasa (1). Hay virus que son capaces de pasar su información en ARN a ADN, como los 

retrovirus, a esa enzima se le llama retrotranscriptasa (3).

En 1957, Crick, el codescubridor de la estructura del ADN expuso el “dogma central de la 
biología molecular”, que explicaba que el flujo de información iba del ADN al ARN y finalmente a las 
proteínas (Fig. 3). Tal y como fue enunciado consideraba que la información genética codificada en 
el ADN se copia mediante la transcripción y pasa al ARN mediante la ARN polimerasa (5), sirviendo 
posteriormente para sintetizar un polipéptido, proceso denominado traducción mediante el ribosoma 
(2). Se creía que la única biomolécula capaz de replicarse era el ADN (4). Este dogma fue modificado 
en 1970 por Howard Tenin y David Baltimore con el descubrimiento de la enzima retrotranscriptasa. 
 
Una excepción al dogma la constituyen los retrovirus, que contienen ARN y una enzima especial, llamada 
transcriptasa inversa o retrotranscriptasa, capaz de sintetizar una cadena de ADN complementaria del ARN 
vírico, proceso denominado transcripción inversa o retrotranscripción (3). Esta retrotranscriptasa apareció 
cuando los organismos ARN empezaron a utilizar el ADN como un soporte seguro para su información, 
mucho más protegido de las mutaciones. Lo que es valioso hay que conservarlo bien, y la información que la 
evolución y el tiempo van modelando es necesario que no se malogre con mutaciones al azar que corrompan 
su significado. Otra excepción se debe a la replicación del ARN (5), proceso antidogmático que se descubrió 
al observar que algunos virus eran capaces de replicar su genoma de ARN, proceso que cataliza la enzima 
ARN replicasa. Esta replicasa era la única molécula autorreplicativa cuando no existía el ADN, es, a diferencia 
de la ARN polimerasa, una ARN polimerasa dependiente de ARN.

El organismo que desarrolló la primera membrana plasmática fue un organismo con ADN como material 
de soporte de información hereditaria. Un organismo que, como los computadores, tiene un disco duro, el 
ADN, esta información se pasa a la memoria RAM, que es una memoria temporal, lo que vendría a ser el 
ARN y de ahí se traduciría en los ribosomas a proteínas.  En las computadoras el disco duro almacena 
permanentemente. Cuando se necesita trabajar con esa información, se pasa a una memoria temporal que 
es la memoria RAM. 

Las membranas, a diferencia de las cápsides proteicas de los virus que tienen que desarmarse para que 
el material genético se replique, mantienen al material genético dentro de sus límites. De esa manera evitan 
el problema que tienen los virus cuando están en presencia de otros virus: que aparezcan recombinaciones 
no deseadas. Esto es lo que ha ocurrido con el SARS-CoV-2, que un coronavirus humano se replicaba en 
una célula en donde por casualidad había entrado un coronavirus de murciélago y ambos ARN se mezclaron, 
resultado un nuevo virus que originó una pandemia. Por tanto, para un organismo, tener a su material genético 
confinado detrás de una membrana es una garantía de que no va a haber recombinaciones con ADN de otros 
organismos... al menos en teoría, como veremos más adelante.

Definen la extensión de la célula y establecen sus límites

Las membranas celulares constituyen barreras selectivamente permeables, dado que impiden el 
intercambio indiscriminado de sustancias entre el citoplasma y el medio extracelular. La membrana celular, 
gracias a sus propiedades fisicoquímicas, está capacitada para transportar de un lado a otro de la misma 
determinados solutos, macromoléculas y complejos macromoleculares. Estas propiedades le permiten a la 
célula interaccionar con el medio extracelular (tanto con la matriz extracelular como con otras células vecinas). 
Permite a las células reconocerse, adherirse entre sí cuando sea necesario e intercambiar materiales e 
información.

La membrana posee receptores, que son moléculas o conjuntos de moléculas, capaces de reconocer y 
responder a señales provenientes del medio extracelular portando información específica. Cuando dichas 
señales llegan hasta la membrana plasmática, se desencadenan señales internas en la célula, tanto 
activadoras como inhibitorias de distintos procesos celulares.
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Singer y Nicholson propusieron en 1972 un modelo estructural para las membranas al cual denominaron modelo 
del mosaico fluido. De acuerdo al mismo las membranas son “disoluciones bidimensionales de lípidos y 
proteínas”. Según este modelo, la estructura de la membrana sería una delgada lámina formada por dos 
capas superpuestas de lípidos (también llamadas hemimembranas), con la fluidez propia de los aceites, en la 
cual se encuentran insertadas proteínas. Esto le confiere el aspecto de un “mosaico”.

Las membranas no son estructuras estáticas ni rígidas. Están formadas por un conjunto de moléculas 
hidrofóbicas e hidrofílicas que se mantienen unidas por enlaces químicos. Una de las principales características 
de las membranas biológicas es su alto grado de fluidez. Esto implica que sus lípidos y proteínas pueden 
desplazarse libremente en todas las direcciones, pero siempre sobre el plano de la membrana. De allí entonces 
la denominación de “mosaico fluido”; a esta propiedad también se la conoce como difusión lateral.

Se generan diferencias químicas cuando hay una frontera

Como ya se ha mencionado la membrana plasmática es una barrera con permeabilidad selectiva que 
regula el intercambio de sustancias entre el citoplasma y el medio extracelular. Sus propiedades aseguran 
que las sustancias esenciales, como la glucosa, los aminoácidos y los lípidos entren a la célula fácilmente, 
que los intermediarios metabólicos permanezcan en la célula y que los productos de desecho, como la urea, 
abandonen la misma. 

Todo esto permite a la célula mantener el medio interno relativamente constante. La membrana, debido 
a sus características hidrofóbicas, es impermeable a la mayor parte de las moléculas hidrosolubles, como la 
glucosa, los aminoácidos y los iones en general, de esa manera, a pesar de ser una estructura muy fina es 
altamente eficiente a la hora de guardar moléculas orgánicas. 

La membrana celular puede ser atravesada fácilmente por las moléculas no polares y pequeñas como el 
O2, CO2, N2 e incluso el CO (tóxico), compuestos liposolubles como los ácidos grasos y esteroides y, además, 
a pesar de ser moléculas polares, el glicerol, la urea y el agua. El resto de las moléculas se transfiere de 
un lado a otro de la membrana gracias a proteínas integrales que actúan como transportadores; sin estos 
transportadores dichas moléculas no pueden difundir a través de las membranas. Estos transportadores se 
van a abrir o a cerrar de una manera regulada que favorezca a la célula. De esa manera, la célula puede 
conquistar nuevos ambientes, nuevos territorios.

Las primeras células en tener membrana, las arqueobacterias han tenido que lidiar con ambientes muy 
extremos, en salinidad, acidez, presión, temperatura. Por ese motivo, este grupo tiene una diversidad 
importante de membranas, como veremos más adelante. Como siempre pasa en biología, cada vez que un 
grupo biológico hace un descubrimiento, aparecen múltiples formas hasta que una de ellas, se convierte en la 
más frecuente. Ocurrió con las rutas metabólicas en ausencia de oxígeno que son muy variadas y que cuando 
llega el oxígeno, aparece el ciclo de Krebs y la fosforilación oxidativa, convirtiéndose estas en prácticamente 
el sistema energético más frecuente de bacterias aerobias, protozoos y seres pluricelulares. También, en 
el caso del sexo con gametos, que presenta en los protozoos una miríada de ciclos diversos hasta que se 
opta por el sistema más habitual en los seres pluricelulares. Los mismos organismos pluricelulares que de 
un sistema basado en células reproductivas y somáticas (no reproductoras) crean una panoplia hermosa de 
formas que fascinan a los biólogos.

La membrana típica de las eubacterias y los eucariotas, es una estructura muy delgada: sólo tiene un 
espesor de 5 a 10 nm (1nm=10-9m). Por lo tanto, se necesitarían mil membranas plasmáticas apiladas, 
una sobre otra, para igualar el espesor de esta hoja de papel. Precisamente debido a su delgadez, cuando 
se examina una célula al microscopio óptico convencional, puede observarse sin dificultad el interior de la 
misma; en el mejor de los casos podrá apreciarse el contorno de la membrana, pero nunca podrá distinguirse 
su ultraestructura. Con el microscopio electrónico se puede ver la ultraestructura de las membranas celulares 
y ¿adivina qué? es para todos los seres vivos la misma estructura. Esta estructura se denominó unidad de 
membrana y la misma no sólo es válida para la membrana plasmática, sino para casi todas las membranas 
celulares, desde una bacteria, a una planta, un humano o una ballena. Todos tenemos membranas celulares 
similares.

La barrera semipermeable que generan las membrana crean artificialmente gradientes de concentración 
de solutos e iones. Las células explotan estos gradientes para crear energía, como ocurre con la fotosíntesis, 
o para generar electricidad, para comunicarse…

Las membranas crean en su interior un ambiente homogéneo. Este ambiente homogéneo permite que en 
ese interior exista un lenguaje y una lógica interna propia.
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El interior de la célula tiene memoria

Como se puede observar en la figura 4.4, las bacterias son capaces de heredar a sus hijas el nivel de 
activación o de inactivación de genes. Esto no quiere decir que las bacterias hijas heredan genes distintos a 
sus progenitores. Heredan exactamente el mismo cromosoma que tienen sus progenitores, lo único distinto es 
que pueden encender o apagar genes distintos, según los estímulos recibidos y hacer que su descendencia 
herede el patrón de apagado o encendido.

Fig. 4.4 El citoplasma bacteriano tiene la capacidad de modificar el ADN de la bacteria, y las bacterias 
hijas heredarán lo que se haya modificado en la generación anterior. Esta propiedad se llama epigenética. 

Una célula A se divide y da lugar a dos células hijas iguales: B y C. B y C reciben estímulos externos 
distintos, en la imagen representados por las flechas amarilla y azul. Esto hace que expresen factores 
de transcripción adecuados a las nuevas condiciones externas. Estos factores de transcripción van a 

modificar los genes de las bacterias B y C. Los genes modificados van a quedar activos, representados 
por la carita feliz o inactivos, representados por la señal de prohibición. Las células hijas de B y C, a pesar 

de que no han tenido los estímulos externos de sus progenitoras, conservan el patrón de encendido y 
apagado de la generación anterior.

Vamos a ver un ejemplo: el sistema MDR (por sus siglas en inglés “Multidrug Resistance System”). Si 
exponemos bacterias a concentraciones subinhibitorias, es decir, que no las matan, de antibióticos, las 
bacterias encenderán los genes que van a generar bombas de eflujo que les ayuden a bombear fuera 
de la célula al antibiótico. Una manera de preservar la identidad física de lo que está en el interior de su 
membrana ¿Cómo se encienden o se apagan genes? mediante la metilación del ADN, las modificaciones de 
proteínas que sirven para empaquetar el ADN y los ARN no codificantes. Mediante estas tres estrategias las 
bacterias pueden hacer que su ADN produzca lo que necesita para protegerlas bajo las nuevas condiciones 
ambientales. De este modo, aunque existan cantidades elevadas de antibióticos, las bacterias pueden resistir 
ese veneno. Es importante mencionar que este mecanismo dura unas cuantas generaciones incluso en 
ausencia de antibiótico. Al paso del tiempo, si no hay antibiótico en el medio, las bacterias destruyen sus 
bombas de eflujo volviendo a su estado original en la que no están especialmente preparadas para resistir al 
antibiótico. 

Esta capacidad que tiene el citoplasma de modificar el ADN de la bacteria ha sido utilizado por bacterias 
que viven en el interior de células eucariotas, como por ejemplo las famosas: Mycobacterium tuberculosis, 
causante de la tuberculosis, Helicobacter pylori, causante de la úlcera de estómago, Escherichia coli, 
causante de cistitis, Listeria monocytogenes, Pseudomonas aeruginosa, y Legionella pneumophila... Pero ya 
hablaremos más adelante de todo esto.

Acumular material de reserva: crecimiento exponencial versus postexponencial

La membrana permitió acumular material de reserva. El hecho de que esas arqueobacterias acaparasen 
todas las moléculas orgánicas que flotaban libres en la sopa biológica primordial ya indicaba que la membrana 
es un saco para la avaricia. Esto ha hecho que las arqueobacterias iniciales empezasen a almacenar las 
moléculas sobrantes en polímeros como polisacáridos, lípidos, polifosfatos o azufre líquido en forma de esferas 
que se observan como puntos refringentes de luz al microscopio ¿Por qué las guardan como polímeros? 
porque si guardan esas moléculas como monómeros aumentaría la presión osmótica en el interior de la 
célula. Las moléculas individuales atrapan más agua que si están empaquetadas en moléculas más grandes. 
Pequeños trucos bioquímicos de una membrana que siempre tiene que estar en un ambiente húmedo. Cuando 
es necesario, vuelven a ser monómeros y sirven como fuente de carbono y energía, prolongando la vida 
bacteriana en ausencia de alimento.
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Las hifas son un ensayo de pluricelularidad: el caso de Thiomargarita

La bacteria Thiomargarita magnifica, es una bacteria con una longitud celular promedio mayor a 9,000 µm, 
es decir, 9 mm. Una bacteria que es visible a simple vista. Ya no hablamos de microbios sino de macrobios. 
Esta bacteria posee una biología única como es tener una poliploidía sin precedentes de más de medio millón 
de copias de un genoma muy grande. Asimismo, tienen un ciclo de vida dimórfico con segregación asimétrica 
de cromosomas en células hijas. Estas características, junto con la compartimentación del material genómico 
y la síntesis de proteínas en orgánulos unidos a la membrana, indican una ganancia de complejidad en el 
linaje Thiomargarita y desafían los conceptos tradicionales de las células bacterianas. Es muy interesante 
observar que todo su ADN se encuentra dentro de una bolsa membranosa, unida a la pared celular. Esto 
ayuda a que su núcleo se mantenga protegido de cualquier agente externo. Algo de lo que carecen sus 
parientes bacterias y arqueas, cuyo material genético flota libremente dentro de sus células. Además, también 
lleva una segunda bolsa llena de agua, que ocupa más del 70% del volumen total de su cuerpo. Esta bolsa 
llena de agua aplasta todo el contenido de la célula contra las paredes de la bacteria, lo que le ayuda a 
eliminar toxinas con facilidad. El descubrimiento de esta nueva Thiomargarita desbanca a otra Thiomargarita, 
la Thiomargarita namibiensis, como la bacteria más grande descubierta por la ciencia. Si la longitud 
de Escherichia coli es de 3 μm y T. magnifica tiene 9000 μm, esto quiere decir que es 3000 veces más grande. 
 
Una ballena azul adulta pesa 150 toneladas, 150.000 kg. Si lo comparamos con un humano de 75 kg sería 
2000 veces más pesada. Thiomargarita magnifica es 3000 veces más larga que E. coli. Los segmentos al final 
del filamento son células hijas en ciernes. Los cientos de miles de copias del genoma de estas células gigantes 
están contenidos en pequeñas estructuras unidas a la membrana a lo largo de toda la célula. Estas bacterias 
nos muestran que las bacterias, por sí mismas, sin necesidad de simbiosis, pueden ensayar agrupaciones 
similares a las de la pluricelularidad, y con núcleos separados del citoplasma, como veremos que surgen más 
adelante por un proceso de endosimbiosis entre bacterias.

¿Cómo mantener el volumen? Cuatro tipos de membrana bacteriana

Una membrana define un volumen. Ese volumen va a estar expuesto a presiones externas que lo deformen. 
Un volumen, como estructura de tres dimensiones tiene que evitar ser aplastado. Las primeras bacterias en 
aparecer, las arqueobacterias, parece que han tenido que lidiar con este problema. Las arqueobacterias son 
difíciles de estudiar porque crecen en ambientes extremos en calor, presión, acidez... Por ejemplo, Pyrococcus 
furiosus, una arquea que solo crece a temperaturas mayores de 100ºC. En 2015 se descubrieron unas 
arqueobacterias que se han venido a llamar Lokibacterias en un sistema de ventilación hidrotermal situado 
entre Groenlandia y Noruega a una profundidad de 2.352 metros. Estas bacterias se dividen cada 10 años. 
Poseen 5 genes distintos de una proteína similar a la actina, la proteína del citoesqueleto de las células 
eucariotas (Spang et al., 2015). Parece que usan un citoesqueleto igual que nuestras células. Esto entusiasmó 
a los biólogos porque serviría para sostener la hipótesis de que la membrana de nuestras células provendría 
de un antepasado común con estas Lokibacterias. 

Fig. 4.5 Diferencias entre las eubacterias y arqueobacterias. Se pueden observar cuatro grupos 
diferenciados. Eubacterias tienen peptidoglicano. Las Gram negativas se distinguen de las Gram positivas 

en que tienen una membrana externa adicional. Las arqueobacterias tienen bicapas lipídicas distintas a 
las eubacterias. Cada grupo de arqueobacterias se distingue porque unas tienen pseudopeptidoglicano 

y otras capa S, que es una capa superficial de estructura cristalina bidimensional y monomolecular 
integrada por proteínas o glicoproteínas, que se autoensambla rodeando toda la superficie de la célula.
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Las membranas de las arqueobacterias son diversas, por ejemplo, hay bacterias dentro de este grupo que 
tienen membranas de una monocapa de bifitanilos, otros grupos de bacterias tienen membranas bicapa de 
fitanilos. La mayoría parece que tienen además de la membrana una pared celular. Las Lokibacterias parece 
que tienen esqueleto. Una diversidad de membranas apabullante. Si no se sabe más es por la dificultad 
que tiene trabajar con estos microorganismos, además, no se conoce ninguna arqueobacteria que cause 
enfermedad en humanos. Por eso no hay dinero para estudiarlas: ¡No nos causan problemas!

¿Por qué no existen arqueobacterias patógenas? 

La hipótesis más trivial es la estadística, es decir, si sólo el 0.36% de las bacterias causan enfermedades 
en los humanos, es decir, de 151000 bacterias conocidas 585 son patógenos humanos, tirando por lo bajo, 
teniendo en cuenta especies que se pueden cultivar en laboratorio y las que no se pueden cultivar. Asumiendo 
que existe un número similar de especies de arqueobacterias patógenas en el grupo, si se conocen 4508 
especies de arqueobacterias x 0.0036 = deberían haber 16 patógenos. Sin embargo, no existen 16 patógenos 
arqueobacterianos. Obviamente para llegar a esta conclusión debemos asumir que el porcentaje de patógenos 
en ambos grupos es el mismo lo cual es una asunción arriesgada. Tenemos que pensar que la mayoría de 
las arqueobacterias viven en ambientes que son incompatibles con la vida humana. Por ese motivo, si no 
coincidimos en un mismo espacio físico es difícil que exista una coevolución entre arqueobacterias y humanos.

Las eubacterias como las Gram positivas y negativas tienen dos tipos de membranas muy características. 
Son bacterias que tienen una alta concentración de sales en su interior y por ese motivo tienen una elevada 
presión osmótica. Aproximadamente las Gram positivas tienen 25 atm de presión interna y las Gram negativas 
entre 1 y 5 atm. Para evitar que esta presión haga explotar su membrana plasmática, ésta está rodeada 
de una capa de peptidoglicano. Por tanto, las Gram positivas tienen, así como 5 veces más peptidoglicano 
que las Gram negativas. La manera en la que mantienen su volumen sin deformar es a base de tener una 
gran presión interna contenida por esa malla externa de peptidoglicano. Las membranas de los organismos 
eucariotas es más homogénea, lo que se ha venido llamando la unidad de membrana. La diferencia, como 
hemos visto, se manifiesta en su glicocalix. Los azúcares son su “huella dactilar”.

La huella dactilar es dinámica para poder relacionarte con un mundo cambiante 

La membrana, además de ser un saco que le permite a la célula acaparar un espacio, también es su carta 
de presentación al mundo. La composición y los distintos elementos que la rodean le dan un aspecto que 
le permiten protegerse, atacar, pasar desapercibida, reconocer a sus amigas, etc. Por ejemplo, Neisseria 
gonorrhoea, para sus fines delictivos en el organismo humano, varía su aspecto ente amenazante y de 
camuflaje, Streptococcus pneumoniae desarrolla una cápsula para protegerse, desarrolla esta cápsula cuando 
está asustada. E. coli tiene unos parches de lípidos misteriosos en su membrana... todavía no sabemos para 
qué sirven.

Engolosinados con el ADN y las proteínas, los científicos hemos dejado a los azúcares de lado, debido a 
que es difícil trabajar con los azúcares, éstos son la última frontera en biología. Lo que se conoce de azúcares 
está a años luz de lo que sabemos del ADN o de las proteínas. Es relativamente fácil trabajar con las proteínas 
o el ADN. Las técnicas están bien establecidas. Ayuda mucho el hecho que las proteínas son aminoácidos 
traducidos a partir de los tripletes de ADN. Así, si modificamos el ADN podemos producir cambios en las 
proteínas y eso nos ayuda a entender su función. No sucede lo mismo con los azúcares. Es difícil producir 
cambios en su estructura. En ciencia nos hemos limitado a inactivar las enzimas encargadas de que un 
azúcar se incorpore a una estructura mayor. 

La unidad de membrana de los eucariotas es bastante homogénea y similar, lo que hace que esa cubierta 
sea extremadamente diversa es el glicocalix. El glicocálix está compuesto, casi siempre de cadenas de 
carbohidratos, que recubren la superficie celular. Cada glicocalix es diferente en cada membrana, por lo que 
es un tipo de sello o huella de la célula. Lo hermoso del glicocálix es que además de las funciones obvias de 
lubricación, de permitir un espacio para mantener la estructura de la célula o los órganos o para organizar el 
agua y los nutrientes es que se trata de un código de información ¿Alguien ha dicho código? Cuando hablamos 
de códigos atraemos a personas muy inteligentes a los que les gustan los retos. De repente lo aburrido se 
vuelve atractivo. Hoy en día, biólogos moleculares, de sistemas y computacionales están estudiando los 
códigos de azúcares, lo que se ha venido llamando el glucidoma, para comprender un nuevo lenguaje.

Evolución de la membrana

Y como siempre, el origen está en la membrana de las bacterias. En las bacterias más primitivas, 
las arqueobacterias, además de la membrana plasmática, en el exterior tienen una pared celular constituidas 
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de capas S de glicoproteínas, pseudopeptidoglicano o polisacáridos. En las eubacterias, la pared celular se 
compone de peptidoglicano que actúa como una malla que evita que la presión osmótica interna de la bacteria 
descomponga la membrana plasmática. Estas paredes celulares son estructuras organizadas, con límites 
definidos. Además, pueden tener un glicocálix que no tiene límites definidos y se deforma con facilidad. Así 
como también, pueden exudar materiales poliméricos para crear biopelículas.

Fig. 4.6 Material exudado polimérico extracelular compuesto por proteínas y carbohidratos producidos 
por las bacterias en 1 la pared celular, 2 el glicocálix o 3 la biopelícula son un material exudado polimérico 
extracelular. Este material también está producido por células eucariotas las epiteliales de las superficies 

mucosas. 

La primera vez que la humanidad se dio cuenta que nuestra herencia estaba escrita en el ADN fue 
en 1944, en el famoso experimento de Avery, MacLeod y McCarty, precisamente estudiando el glicocálix 
de Streptococcus pneumoniae, demostraron que el ADN procedente de una cepa virulenta lisa de neumococo 
pudo transformar una cepa rugosa en la variedad lisa. Éste es el primer experimento que concluye que el ADN 
es el material genético.

Recientemente, hemos descubierto el primer sistema de memoria colectiva estudiando las biopelículas 
de Pseudomonas aeruginosa (Lee et al., 2018). De esa manera, estamos descubriendo que ese glicocálix es 
algo más que una película mucosa de glucoproteínas.

Las propiedades del glicocálix, que se estudian en las células y tejidos humanos, se exhiben, por tanto, en 
bacterias y en comunidades de bacterias como las biopelículas. El glicocálix es ese espacio de glucoproteínas 
y glucolípidos que sirve para mantener hidratadas a las células, que canaliza los nutrientes, que sirve como 
una especie de columna vertebral mucosa para el soporte de las membranas, contribuye al reconocimiento, 
comunicación y adhesión entre células. Los distintos tipos de glicocálix sirven también para identificar a una 
comunidad de células y así diferenciar lo propio de lo ajeno.

Las bacterias surgen hace 4000 ma y los seres pluricelulares, como nosotros, aparecen hace solo 
1000 ma. Las tres cuartas partes del tiempo de evolución del glicocálix se dio exclusivamente en bacterias 
protozoos. Ese mecanismo de adhesión y reconocimiento entre células, con todo lo que ello implica: memoria, 
comportamiento social, diferenciar lo propio de lo ajeno, estaba ya listo antes de la aparición de organismos 
pluricelulares. En este momento, el glicocálix sirvió para guiar el movimiento de las células que empezaban a 
dividirse en linajes para que se agrupasen en tejidos.

Guerras en el interior de la frontera

El interior de la membrana, en el espacio llamado citoplasma, se comienza a librar una batalla por el territorio. 
Virus queriendo replicarse en lo que era su antigua sopa biológica. La nueva entidad, la arqueobacteria, 
tratando de defenderse de los intrusos. Como en todo conflicto, surgen armas, defensas y estrategias de 
lucha.

Las bacterias desarrollaron, lo mismo que posteriormente los humanos, dos tipos de mecanismos de 
defensa. Uno inespecífico, es decir, que ataca a todo lo que a priori es de tipo vírico y otro específico. En 
bacterias, el inespecífico son cápsulas mucosas, bombas de eflujo y las enzimas de restricción que destruyen 
el ADN no metilado típico de los bacteriófagos que tratan de entrar en el interior de ellas. El sistema específico 
son los tipo CRISPR-Cas9. Básicamente, este sistema se basa en cortar el ADN de virus que hayan tratado 
de entrar en el interior del citoplasma de la bacteria y guardarlo para poder detectarlo de nuevo si es que 
vuelve a tratar de entrar al interior de nuevo. Los humanos tenemos algo similar, un sistema innato que ataca 
a aquellas moléculas típicas de bacterias y virus, y el sistema adaptativo, que se basa en tener millones de 
linfocitos, cada uno de ellos exhibe un anticuerpo característico. Si una bacteria o virus entra en el cuerpo 
humano y se une a un anticuerpo de un linfocito determinado, este linfocito va a dividirse hasta alcanzar 
una cifra exponencial. Ahora, el cuerpo humano tendrá, del tipo de linfocito que reconoce a esa bacteria o 
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virus patógeno que trató de entrar, millones de linfocitos capaces de reconocerlo, patrullando por el torrente 
sanguíneo. 

Mientras tanto, los virus básicamente solo están ocupados en dos cosas: o entran en el interior y aprovechan 
para hacer copias de sí mismos y escapar de esa célula agotada para infectar a otras células, o integran su 
ADN en el de la bacteria hospedadora. Para permanecer en el interior de ese espacio que no es suyo los virus 
desarrollaron el egoísmo. El sistema en el que se basa su egoísmo se le llama “Sistema toxina-antitoxina”. 

Video 4.2 Sistemas toxina-antitoxina: el egoísmo hecho sistema biológico. Fuente: Actuaciencia.

El egoísmo convertido en un sistema biológico

Los virus rechazados por los sistemas inmunes de las arqueobacterias desarrollaron estrategias para 
controlar a aquellas ingratas que no se dejaban dominar. Hay sistemas sociales que tienen semejanzas con 
este tipo de sistemas toxina-antitoxina. Por ejemplo, la pertenencia a: mafia, determinadas sectas, partidos de 
extrema derecha o extrema izquierda, grupos terroristas... Todos lo hemos visto en las películas: una vez que 
entras en la mafia no puedes salir, lo mismo con los grupos terroristas. Una vez estás dentro la única salida del 
grupo es la muerte. Las estrategias mafiosas son básicas pero efectivas: nadie puede salir de la mafia cuando 
es parte de ella, lealtad y al grupo y al jefe y ellos te protegen: si alguien te golpean, todos ellos te golpean. 

Los virus son toscos en sus maneras de relacionarse con los otros. Su única preocupación y apetito es el 
de reproducirse. Esto es así debido a que quienes dejan más descendencia serán aquellos más frecuentes 
en las próximas generaciones. Esto lo hemos podido comprobar en carne con las sucesivas generaciones 
de SARS-CoV-2 que hemos sufrido desde 2019 en adelante. Sin embargo, a pesar de la tosquedad 
competitiva de los virus, podremos observar en el próximo capítulo como, entre virus y célula hospedadora, 
o entre bacterias y sus hospedadores, las relaciones entre individuos se vuelven más interdependientes. Se 
comienza por relaciones parasíticas en donde el parásito va haciéndose imprescindible. Se hace cargo de un 
pequeño territorio en el interior del cuerpo del hospedador. Busca sellar esa interacción porque depende de su 
hospedador. En la coevolución entre parásito y hospedador, el parásito va perdiendo genes que no le ayudan 
a su relación parasítica. En esta pérdida, cada vez se vuelve más dependiente de ese nuevo territorio en el 
interior del hospedador. Con el tiempo veremos cómo ambos sistemas, el del parásito y el del hospedador 
comienzan a  generar un nuevo organismo. Es lo que conocemos como simbiosis. Recordar en este punto 
que la célula eucariota, la que da lugar a los humanos, es producto de eventos endosimbióticos, y por lo tanto, 
entender estos procesos es entendernos a nosotros, a nuestra biología.
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Capítulo V

O mía o de nadie
Las relaciones entre individuos se pueden resumir, como hemos visto, en competitivas, parasíticas y 

simbióticas. Las relaciones competitivas nos son fáciles de entender. Se basan en el egoísmo, “quítate tu 
pa ponerme yo”. Adam Smith, intuyó que entender el interés personal de un compañero podría llegar a un 
intercambio mutuamente beneficioso bajo la premisa “dame lo que necesito y tendrás lo que deseas”. Es 
decir, las relaciones competitivas no solo generan egoísmo en las relaciones. Las relaciones parasíticas 
tampoco es una depredación de recursos y una manipulación sin nada a cambio, en muchos casos. Estamos 
empezando a entender estos procesos. En la simbiosis parece que se llega a una relación perfecta donde tu 
ganas y yo gano... Pero, no se llega a esta situación que en principio parece ideal de una manera cooperativa, 
altruista, equilibrada. Un amarre férreo sella el destino de ambos. Sin este amarre no hay posibilidad de un 
destino compartido. Ese amarre molecular “o mía o de nadie” lo inventaron los virus con los sistemas toxina-
antitoxina.

El egoísmo es ligar un territorio a ti de manera indisoluble. El machista quiere que su mujer le pertenezca de 
manera que la única forma de librarse de ellos sea con los pies por delante. O la madre posesiva que prefiere 
ver a su hija muerta antes que verla escapar de su control -tengo en mente el famoso caso de Hildegart 
Rodríguez Carballeira- . Los virus inventaron este egoísmo de una manera elegante. En su genoma llevan dos 
genes: uno codifica para una toxina, o un veneno, como quiera decirse. El otro gen es un antídoto que anula 
la actividad tóxica del veneno. El truco está en que la molécula del antídoto es lábil, es decir, se deteriora 
rápidamente. Tiene que estar produciéndose constantemente para anular a la toxina. 

Fig. 5.1 Si una bacteria es portadora de ADN vírico egoísta, compuesto de un gen de toxina y otro 
antídoto, va a producir toxina y su antídoto. Si, al dividirse la bacteria, una hija (b) lleva el ADN 

vírico egoísta va a seguir produciendo toxina y antídoto, con lo cual la bacteria puede vivir su vida 
tranquilamente (d). Si al dividirse una de las hijas (c) carece de ese ADN vírico no va a poder producir 

nuevas toxinas y lo que es más importante: nuevos antídotos. Como el antídoto es una molécula lábil, de 
vida media corta, cuando desaparece la toxina todavía está en el interior de la célula y la mata. De esta 

manera se consuma el “o mía o de nadie”. 

Los virus que se integraban en el genoma de la célula o que permanecían en el interior de la célula como 
un mini genoma circular, los llamados plásmidos, suelen tener dos genes, uno al lado del otro. El primero 
codificaba para un veneno para la célula, el otro codificaba para una antitoxina. Esta antitoxina podía ser de 
dos tipos, o bien un ARN que impedía que el veneno se formase o bien podría codificar para otra proteína que 
al unirse al veneno lo inactivase. El truco reside en la vida media del veneno y de la antitoxina. El veneno es 
una molécula de vida larga, es decir, que el tiempo que tarda en degradarse tiene una vida media larga. En 
cambio, la antitoxina, como molécula, tiene una vida corta, se degrada al poco tiempo de haberse sintetizado. 
Hay que estar produciendo nueva antitoxina todo el tiempo. Pero para producirlo, la célula tiene que tener los 
dos genes del virus: el de la toxina (veneno) y el de la antitoxina. En el video 4.3 se observa el caso en el que 
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una célula al dividirse una de las células hijas lleva el plásmido y la otra carece de él. Lo que ocurrirá es que la 
célula en la que no va el plásmido acabará muriendo al no tener gen que produzca la antitoxina, cuando esta 
se acabe, no habrá molécula capaz de inactivar al veneno que ahora matará a la célula libre del virus parásito.

Este sistema toxina-antitoxina no solo es un mecanismo de egoísmo muy elegante, sino que, además, 
este sistema permite el siguiente paso de la evolución: el de la multicelularidad, en donde unas células 
se aprovechan de las otras. No me canso de recordar, los humanos no somos más que protozoos que 
se aprovechan de un cuerpo multicelular... nosotros, nuestro cuerpo es un cadáver, la única parte viva de 
nosotros son aquellos protozoos unicelulares que llamamos espermatozoides u óvulos que encuentran a 
su complementario para formar el nuevo individuo. Me explico, yo, como individuo cuando tenga alrededor 
de 90 años me estaré muriendo si no me he muerto antes. Las únicas células mías que sobrevivirán en el 
tiempo serán los espermatozoides que encontraron un óvulo y a partir de ahí esa nueva célula con dotación 
cromosómica 50% proveniente de mi espermatozoide y 50% proveniente de ese óvulo seguirán con vida hasta 
que su célula sexual pueda encontrar otra célula sexual y generar la tercera generación, lo que llamamos 
nieto. 

El sistema toxina-antitoxina MazEF, por ejemplo, se encuentra en E. coli y otras bacterias (Mochizuki et 
al. 2006). Cuando en el medio hay escasez de alimento, en concreto escasez de aminoácidos, este sistema 
conduce a la bacteria a la muerte. En una población de bacterias E. coli habrá un número de ellas que 
se suiciden y liberen al medio los contenidos del interior de esa membrana que los acaparaba, para ser 
absorbidos por células de E. coli vecinas. Este es un mecanismo de altruismo en el que la muerte de algunas 
evita la muerte de todas. En el fondo, es lo que resume la vida de los humanos. Desde un punto de vista 
exclusivamente biológico vivimos exclusivamente para dejar a esos protozoos que nos van a sobrevivir en 
condiciones de tener éxito en la vida. 

Lo que no te mata te hace más fuerte: la viruela dio una ventaja competitiva a los europeos 
 
La viruela y el sarampión fueron una ventaja evolutiva que permitió el éxito y la expansión europea en América. 
Según el antropólogo Jared Diamond, Pizarro contó con una ayuda microscópica en la batalla de Cajamarca 
contra fuerzas incas que los superaban en un ratio de 1:50. En su libro “Gérmenes, armas y acero”, describe 
como el sarampión y la viruela ya habían causado pánico y estragos en la población previamente a la batalla.

¿Por qué los incas eran tan susceptibles a la viruela? La viruela originalmente es un virus de vaca. Cuando 
las poblaciones de Eurasia comenzaron a domesticar la vaca, el virus comenzó a infectar a las poblaciones 
humanas. La mayor parte de los europeos que llegaron a América tuvieron los virus en la etapa infantil y 
pudieron pasar las virosis en esa etapa, por lo que ya disponían de inmunidad natural protectora. En el caso 
de los indígenas, la falta de contacto previo supuso una ‘virginidad inmunológica’, una falta de respuesta 
defensiva frente a las nuevas infecciones y por eso, al infectarse de adultos la mortalidad era tan alta.

Los virus le dan una ventaja competitiva a Pseudomonas aeruginosa

Pseudomonas en principio era una bacteria medioambiental. Vive en todo tipo de lugares, desde piscinas 
y spas hasta en el jabón desinfectante de hospitales. Por su extraordinaria capacidad metabólica pudo crecer 
en los ambientes limpios de los hospitales. Al ser los hospitales ambientes en los que los antibióticos están 
siempre presentes, con el tiempo se seleccionaron cepas resistentes a los antibióticos. Hoy en día, esta 
bacteria es la principal responsable de las infecciones adquiridas en los hospitales. Recientemente hemos 
aprendido que, lo mismo que Pizarro se benefició de su historia evolutiva previa, Pseudomonas también se 
beneficia de un bacteriófago que antiguamente la parasitaba. Este virus bacteriófago (fago) engaña al sistema 
inmunitario para que éste ignore a la bacteria.

Video 5.1: Ciclo del virus del herpes. Fuente: JC Brothers Inc. 
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Con los fagos ocurre lo mismo que con el virus del herpes labial que vive insertado en el ADN de nuestras 
neuronas. Sólo cuando detectan que su hospedador está estresado es cuando deciden salir de la célula 
que lo alberga. En el caso de los fagos rompiendo desde dentro a la bacteria, en el caso de las neuronas 
viajando desde el núcleo de la neurona por todo el axón hasta llegar a las células del labio en donde causa un 
sarpullido lleno de virus que le permite transmitirse a otro hospedador por un beso, un vaso compartido, etc.

Video 5.2: Diferencia entre fagos líticos (los que destruyen a las bacterias) y los lisogénicos (que pueden 
insertar temporalmente su ADN en el ADN de la bacteria hospedadora). Fuente: Estela Biomicro.

La bacteria y el fago, llamado Pf, establecen una relación de simbiosis que se sospecha que está más 
extendida en el mundo microbiano de lo que se creía. Pseudomonas crece en las heridas abiertas de 
los pacientes de los hospitales. Las Pseudomonas que no tienen en su interior fagos sobreviven menos 
que aquellas Pseudomonas que si los tienen porque cuando el fago detecta que el sistema inmune ataca 
a Pseudomonas sale de entre el ADN de la bacteria, hace muchas copias de sí mismo, mata a la bacteria 
y sale por decenas al cuerpo del paciente. Esto hace que el sistema inmunitario se dedique a matar fagos 
dándole un respiro a las bacterias que pueden seguir colonizando la herida abierta, aunque tengan que 
pagar el peaje de que muchas de ellas revienten por culpa de la proliferación de los fagos. El fago “distrae” al 
sistema inmune como un señuelo. De esa manera, dejan de acosar a la bacteria que es la hospedadora del 
fago. Los fagos se autoinmolan como señuelo para que el sistema inmune deje en paz a las Pseudomonas 
aeruginosa, sus células hospedadoras (Sweere et al., 2019).

Heridas abiertas infectadas por bacterias cautivas del mal

En la película “Cautivos del mal” de Vicente Minelli, y guión de Charles Schnee, el personaje del productor 
Shields es un manipulador sin escrúpulos para quien lo esencial es el producto artístico final, tal como él lo 
concibe, aunque para conseguirlo deba apropiarse de ideas ajenas y rechazar la participación del que parecía 
su mejor amigo, enamorar a una actriz con la autoestima baja y demasiado pendiente de la botella o alejar 
(con desastrosas consecuencias) a la entrometida esposa de su exitoso guionista. A pesar del resentimiento 
frente a Shields tanto el director, como la actriz o el guionista reconocen que nunca hubiesen alcanzado la 
fama si no hubiese sido por las malas artes del productor. Esto es lo que ocurre en algunas relaciones tóxicas 
entre virus y su bacteria hospedadora, en las que el virus, por interés, puede incluso beneficiar a la bacteria 
que parasita.

Para comprobar si los fagos influyen en el modo en el que las bacterias interactúan con sus hospedadores, 
el inmunólogo Paul Bollyky, de la Universidad Stanford, recogió muestras de heridas crónicas, como 
quemaduras infectadas, de 111 personas. De estas muestras, 37 presentaban infección por P. aeruginosa. 
 
Bollyky y sus colaboradores encontraron que el 68% de las heridas que contenían P. aeruginosa albergaban 
también el virus Pf. Cuando transfirieron estas bacterias infectadas por el fago a heridas abiertas de ratones, 
descubrieron que el número de bacterias necesario para iniciar la infección en los roedores era menor y que 
estos eran más propensos a morir a causa de esas heridas que cuando eran infectados únicamente con la 
bacteria P. aeruginosa.
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Fig. 5.2 Internalización del fago Pf en una célula de mamífero. La endocitosis de Pf por las células 
dendríticas y otros leucocitos dispara los receptores de reconocimiento viral, los cuales suprimen la 

limpieza y eliminación de las bacterias. Esta imagen tridimensional fue generada utilizando microscopía 
confocal e imágenes apiladas en Z. El colorante púrpura tiñe las fibras de actina, colorante azul DAPI 

el ADN, el colorante verde es el fluoróforo Alexa Fluor 488 unido a un anticuerpo antiPf4 (Sweere et al., 
2019).

Las bacterias atraían a unas células del sistema inmunitario llamadas fagocitos, los cuales «engullen» a 
las bacterias, pero no a los virus. Los fagocitos intervenían en las heridas infectadas por P. aeruginosa y Pf y 
se marchaban poco después de haber engullido unas pocas bacterias. Luego enviaban señales que atraían 
a otras células del sistema inmunitario encargadas de atacar solo a los virus del área. Finalmente, este 
conocimiento logró reducir las infecciones causadas por P. aeruginosa mediante la vacunación de los ratones 
contra los Pf, antes de infectarlos con la combinación de bacterias y virus.

Wolbachias, las bacterias que no amaban a los machos

Imagina una bacteria que hubiera infectado a un millón de especies distintas, especializándose en 
introducirse los ovarios y los testículos de sus hospedadores. Imagina también que en ocasiones esa 
bacteria se dedicase a aniquilar a casi todos los machos y además, como si fuera un arcángel parásito, 
fuese capaz de provocar embarazos espontáneos en las hembras. Imagina también que, desde su cálido 
hogar en los genitales de los animales a los que ha infectado, esta bacteria hiciese que dos poblaciones 
vecinas de una misma especie ya no pudieran aparearse con éxito. Pues bien, esa bacteria existe y se 
llama Wolbachia, la bacteria parásita más exitosa del mundo capaz de infectar a un millón de especies 
distintas de invertebrados. La lista de especies abarca desde mariposas, avispas, moscas, saltamontes, 
pulgas, termitas, hasta gusanos como Onchocerca volvulus, el parásito causante de la ceguera de los ríos. 
No infectan vertebrados, por tanto, los humanos estamos libres de esta plaga afortunadamente. Para los 
playboys piscineros que sueñan en vivir en un harem es una desgracia ya que una vez que Wolbachia infecta 
una especie esta bacteria es capaz de conseguir que haya hasta 99 hembras por cada macho. 
 
Wolbachia es maestra en el arte de manipular el sexo de las especies que parasita porque necesita a las 
hembras para perpetuarse. Wolbachia vive dentro de las células de su hospedador de las que nunca sale 
¿Cómo hace para perpetuarse e infectar a otros individuos? Wolbachia ha resuelto este problema infectando 
los óvulos de las hembras. De esta manera se transmite a los descendientes de las hembras. Los machos 
son para ella un callejón sin salida porque al ser el espermatozoide tan pequeño no pueden introducirse en 
él para viajar de los machos a las hembras. Solución: fuera machos. Para eliminar a los machos esta gran 
manipuladora puede utilizar diferentes estrategias: la más común y más estudiada es la incompatibilidad 
citoplasmática, que hace que un macho infectado por Wolbachia sólo puede tener descendencia con hembras 
infectadas (Ver próxima entrada); algunos tipos de Wolbachia feminizan a los machos modificando sus niveles 
de hormonas de forma que puedan poner huevos; otra estrategia utilizada es matar a los machos cuando 
estos están en fase de embrión; y por último la partenogénesis en donde la hembra tiene hijos sin necesidad 
del esperma de un macho.
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Fig. 5.3 Fotografía de microscopía de fluorescencia de Wolbachia (verde) en el interior de los testículos 
de un insecto. En rojo se muestra el esperma. Cortesía Michael Clark y Seth Bordenstein. 

Las bacterias Wolbachia viven en el interior de las células de los invertebrados infectados, también en 
el interior de los óvulos de las hembras. En los machos viven también en el interior de los testículos, pero 
son incapaces de introducirse en el interior de los espermatozoides. Los espermatozoides son células muy 
compactas. Además, los espermatozoides están sometidos a una presión selectiva inmensa. Pensemos que 
son millones y que solo uno es el que fecunda al óvulo. Si algún espermatozoide fuese ocupado por una 
bacteria, éste sería más lento que sus compañeros no infectados y no llegaría primero a la fecundación 
del óvulo. De esta manera las hembras infectadas transmiten la bacteria a sus hijos por lo que la bacteria 
favorece que haya el mayor número de hembras a expensas de los machos.

Fig. 5.4 Incompatibilidad citoplasmática. La toxina que produce Wolbachia deforma el ADN de los 
espermatozoides. Al mismo tiempo, en los óvulos secreta un antídoto que corrige esta deformidad. Por 

eso un macho infectado por Wolbachia sólo puede tener descendencia con una hembra infectada. 

Incompatibilidad citoplasmática: como se ve en figura 5.4, un macho infectado por Wolbachia sólo puede 
tener descendencia con hembras infectadas, si este macho infectado copula con una hembra sana su esperma 
inviable no daría lugar a descendencia. En cambio las hembras infectadas, las que transmiten la bacteria, 
pueden tener descendencia tanto con machos sanos como con machos infectados. Esta estrategia hace que 
las hembras sanas estén en inferioridad de condiciones respecto a las hembras colonizadas por Wolbachia. 
Esta es una de las claves por las que uno de cada cinco insectos es portador de esta bacteria ¿Cómo lo 
hace Wolbachia? La bacteria secreta una toxina en los testículos que deforma el ADN de los espermatozoides. 
Al mismo tiempo, en los óvulos secreta un antídoto que corrige esta deformidad. Por eso un macho infectado 
por Wolbachia sólo puede tener descendencia con una hembra infectada.
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Fig. 5.5 Feminización. En algunas especies de Wolbachia permite que nazcan machos, pero altera sus 
hormonas de manera que los feminiza y los hace capaces de producir huevos. 

Fig. 5.6 Feminización. Algunas especies de Wolbachia son capaces de matar a los embriones machos.

Fig. 5.7 Wolbachia es capaz de alterar el estado hormonal de las hembras de manera que los huevos 
se convierten en embriones sin necesidad del esperma del macho. Todos los embriones fecundados sin 

esperma se convierten en hembras, las cuales también pueden dar procrear sólo hembras.
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Gracias a herramientas como ésta, Wolbachia manipula las poblaciones de sus hospedadores, de manera 
que en vez de tener poblaciones en donde la mitad son machos y la otra mitad hembras resulta que por 
cada 99 hembras hay un solo macho. Obviamente cuando se llega a esos extremos las hembras viven una 
situación de intensa competencia por los machos. 

La carrera de armamentos de Wolbachia y sus hospedadores 

El investigador Greg Hurst del University College de Londres descubrió que la mariposa Hypolimnas 
bolina la cual tenía una relación de 99 hembras por cada macho, en los años 2005 al 2006 cambió esta 
relación a la de 60 hembras por cada 40 machos. Este cambio se produjo en solo 10 generaciones debido 
a una variante genética que hacía que la toxina de Wolbachia no funcionase. Obviamente las mariposas 
sin Wolbachia se reprodujeron más y mejor reestableciendo el equilibrio entre sexos. Este fue un caso claro 
de evolución en acción en un espacio de tiempo reducido.

Wolbachia como barrera intraespecífica

El parasitismo de Wolbachia podría ser una explicación del porqué existen tantas especies distintas de 
insectos. Imaginemos que en vez de infectar invertebrados Wolbachia infectase personas. Imaginemos que 
una cepa de Wolbachia, llamémosla A, infecta a franceses, mientras que, en España, una cepa B infecta 
españoles. Si el antídoto de la cepa A no funciona para la toxina de la cepa B y viceversa ¿Qué ocurriría? el 
resultado sería que los españoles no podríamos tener hijos con franceses ni los franceses con españoles. 
Esto convertiría técnicamente a españoles y franceses en especies distintas. Si eliminásemos las bacterias 
con un antibiótico entonces todo volvería a ser como antes.

Esto mismo fue lo que hizo el investigador Jack Werren de la Universidad de Rochester con las avispas 
Nasonia. En la avispa Nasonia hay poblaciones que están colonizadas por una clase de Wolbachia que 
llamaremos cepa A, y otra población colonizada por la cepa B. Jack Werren observó que, si intentaba aparear 
Nasonia portadora de la cepa A con Nasonia portadora de la cepa B, los embriones resultantes eran inviables. 
Esto es así porque el antídoto que produce la cepa A sólo corrige los defectos en el esperma de los machos 
colonizados con la cepa A, y lo mismo ocurre en las avispas colonizadas por la cepa B. Cuando Jack Werren 
trató a las avispas con un antibiótico que eliminó las bacterias, entonces fue posible tener embriones viables 
cuando se apareaban las dos poblaciones de avispas colonizadas por cepas distintas de Wolbachia. Esto 
quiere decir que cuando la avispa Nasonia estaba colonizada con dos cepas distintas de Wolbachia cada 
población era una especie diferente ya que no podían cruzarse entre sí. Pero si ambas poblaciones están 
libres de la bacteria, o las bacterias son eliminadas de la población de avispas con un antibiótico en este caso 
no hay barreras para el apareamiento entre ambas poblaciones.

Especies como matrioskas rusas

Las especies como matrioskas rusas: un saltamontes colonizado por una bacteria que vive dentro de sus 
células. Esta bacteria, a su vez contiene a su vez un virus. El virus le proporciona a la bacteria herramientas 
moleculares para que la bacteria se mantenga en la población de saltamontes como matrioskas rusas. De esta 
manera en un ejemplar de saltamontes infectado tendremos al saltamontes, la bacteria y el virus, todo en uno. 
Pero aún hay más. Recientemente el grupo de McMeniman de la Universidad de Queensland ha conseguido 
infectar mosquitos transmisores del virus del Dengue con Wolbachia, otros grupos han descubierto que el 
gusano que causa la filariasis, una enfermedad tropical que afecta a 120 millones de personas, está a su 
vez infectado con la bacteria Wolbachia, y que, si matan a la bacteria con un antibiótico, el gusano por sí 
mismo no puede sobrevivir. De esta manera están administrando antibiótico a los enfermos de filariasis como 
tratamiento coadyuvante con éxito. Todo esto nos indica que a este sistema de tres bandas: virus, bacteria e 
invertebrado hay que añadir ahora un nivel más de complejidad, la tecnología que empleará la bacteria para 
mejorar la salud de otra especie, la nuestra.
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Fig. 5.8 La ceguera de los ríos es la segunda causa de ceguera infecciosa en todo el 
mundo. Se transmite a los seres humanos por medio de la picadura de las moscas negras 
infectadas con el gusano parásito Onchocerca volvulus, que, a su vez, tiene a la bacteria 

endosimbionte Wolbachia viviendo en sus genitales. Fuente: Organización Panamericana de la Salud 
(OPS)

Hasta ahora se pensaba que la enfermedad estaba causada por gusanos parásitos que construyen túneles 
en la piel y liberan millones de larvas que se distribuyen por todo el cuerpo hasta provocar una reacción inmune 
que conlleva la inflamación de los ojos y, posteriormente, ceguera. Parece ser que no son los parásitos los 
culpables sino la bacteria Wolbachia que vive en ellos. De hecho, es la responsable de la inflamación que 
acaba en ceguera y provoca además graves problemas en la piel. Si es una bacteria la responsable entonces 
podemos tratar esta enfermedad con antibióticos.

“Elige tu propia aventura” nos enseña cómo E. coli se vuelve mala

Los libros “Elige tu propia aventura” permitían a los lectores elegir el desenlace de la novela que estaban 
leyendo. Estos libros llamados librojuegos, se leen hasta llegar a un punto donde debemos tomar una 
decisión que te obliga a ir a otra página. Esa página puede ser hacia atrás o hacia adelante. Los lectores 
más fanáticos de estos libros han confeccionado unos mapas que recrean todas las combinaciones posibles 
que proporcionan cada uno de estos librojuegos. Para ello, han utilizado diagramas de flujo. Cada flecha 
representa una página, cada círculo una elección y cada cuadrado un final. Las líneas punteadas muestran 
dónde se unen las ramas entre sí.

Algunas decisiones pesan más que otras y por tanto los outputs no son infinitos sino discretos y estos 
árboles-mapa representan las distintas rutas que pueden tomar unos libros de aventuras interactivos.  Al 
hacer esto se observa que hay unas estructuras ocultas, es decir, no todo es posible. Los microorganismos 
siguen un patrón de especiación semejante.
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Fig. 5.9 Diagramas de flujo de los librojuegos “Elige tu propia aventura”. Cada punta de flecha en un 
círculo representa una página, cada círculo negro una elección y cada cuadrado un final. Existen 45 

posibles finales. Las líneas punteadas muestran dónde se unen las ramas entre sí. 

Si aparece una mutación, o la adquisición por vía horizontal de un gen, o un grupo de genes, la nueva 
bacteria se irá diferenciando en un nuevo grupo ya que las nuevas características le proporcionarán mejores 
aptitudes a la hora de dejar progenie en nuevos nichos ecológicos. Hasta aquí algo que sabemos todos.

Lo interesante de esta manera de analizar el cómo se desarrolla una trama de aventuras para adolescentes 
es que puede servir para entender cómo una bacteria medioambiental se puede volver un patógeno. Por 
ejemplo, a partir de una Escherichia coli intestinal pueden aparecer 6 o más patotipos, es decir, E. coli con 
capacidad de ser patógena para el que antiguamente era su hospedador. La pregunta es: ¿Te vuelves 
delincuente cuando alguien te da una pistola? o ¿Te empiezas a volver un delincuente cuándo te sientes 
un marginado? Muchas veces estudiamos E. coli viendo a día de hoy que genes de virulencia tiene para 
comportarse como un patógeno ¿En qué orden se fueron adquiriendo esos genes? Para responder esta 
pregunta la línea de tiempo importa, lo mismo que para convertirte en un delincuente hay siempre unos 
primeros pasos. Esos pasos tienen siempre que ver con la pertenencia al grupo. Posiblemente en el caso de 
las bacterias sean estructuras víricas, como transposones, plásmidos, que tengan mecanismos de toxina-
antitoxina. En todo caso es una hipótesis que habría que comprobar.

Es muy curioso observar que cuando una bacteria ambiental comienza a volverse patógena existe cierta 
reducción de su genoma. Es como si las habilidades para ser delincuente le bastasen y tener genes de más, 
habilidades de más, sobrasen en este nuevo estilo de vida criminal.

Para ser un ladrón exitoso no necesitamos saber mucho, eso si, lo que hacemos lo tenemos que hacer 
bien y en la secuencia correcta. Tenemos que asustar a la víctima para que haga lo que queramos; tenemos 
que ser expeditivos si la víctima no hace lo que queremos; tenemos que tener con que escapar; tenemos que 
tener una chaqueta reversible para evitar que nos reconozcan...

La bacteria X crea un territorio en el cuerpo de la ameba

Kwang Jeon, investigador de la Universidad de Tennessee (EE UU) que trabajaba con amebas, observó un 
día por casualidad que uno de los lotes de amebas iba enfermando y muriendo. Pudo ver que estas amebas 
estaban infectadas por una bacteria que él llamó bacteria X, una bacteria que es prima de nuestra conocida 
Legionella pneumophila. Unas pocas bacterias lograron sobrevivir en esas amebas infectadas. Recordemos 
que las amebas son depredadores naturales de bacterias. La bacteria X, al igual que Legionella pneumophila, 
son capaces de resultar indigestas y evitar ser digeridas por la ameba. Las bacterias se reproducen en las 
amebas, las destruyen y salen nadando para buscar una nueva ameba.
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Fig. 5.10 En 1966 el microbiólogo Kwang Jeon realizó un experimento con comunidades de amebas 
que proporcionaron pruebas de la teoría endosimbiótica. La bacteria X, lo mismo que Legionella 

pneumophila, son bacterias que se reproducen en las amebas, las destruyen y nadan buscando otra 
ameba en la que puedan replicarse. Legionella se puede crecer en un medio de laboratorio, igual que 
la bacteria X, lo que nos indica que a priori son bacterias de vida libre. Por eso podemos infectar una 

comunidad de amebas (protozoos unicelulares) con la bacteria X que va a ser fagocitada por la ameba 
y ésta será incapaz de digerirla, por lo que la bacteria X se replicará en su interior B. La bacteria X 

provoca que la mayoría de las amebas enfermen y mueran. Muy pocas amebas sobrevivirán. Habrá 
algunas amebas que sobrevivan a la epidemia teniendo a la bacteria X en su interior C. Si a estas 

amebas con bacteria X en su interior se les administra antibióticos provocan que la ameba se muera D. 
De esta manera, Jeon probó que las amebas después de muchas generaciones portando bacterias X 

en su interior se volvían dependientes de éstas para sobrevivir.

Durante diez años, Jeon cuidó de estas amebas que llegaron a reproducirse y a vivir de manera similar 
a las amebas que no estaban infectadas con la bacteria X. Durante este tiempo Jeon se dió cuenta que las 
primeras amebas infectadas tenían alrededor de 100.000 bacterias en su interior, pero al cabo de diez años el 
número de bacterias que vivían en el interior de estas amebas disminuía hasta 40.000. Es decir, la bacteria X 
había autorregulado su número para que las amebas pudiesen tener un comportamiento “sano”. En ese punto 
de la coevolución de las dos especies la relación entre ambas era tan fuerte que si se trataba a las amebas 
con penicilina, que sólo mata bacterias, las amebas al verse privadas de sus bacterias morían. La simbiosis 
había sido tan fuerte que si uno de los miembros de esa relación íntima moría el otro se moría con él.

En este juego de suma distinta de cero en donde la ameba y bacteria X tienen cierta ganancia, no existen 
dos participantes independientes, porque si muere uno también muere el otro. La bacteria X ha perdido su 
capacidad de vivir libremente, la ameba ha perdido la capacidad de vivir sin la bacteria X en su interior. Existe 
por tanto algún mecanismo tipo toxina-antitoxina que hace que su unión sea indivisible. Ese mecanismo crea 
una frontera entre lo propio, es decir, la unión bacteria-ameba, y el mundo.

El escritor inglés G.K. Chesterton (1874-1936) escribió “Para corromper a un individuo basta con enseñarle 
a llamar “derechos” a sus anhelos personales y “abusos” a los derechos de los demás”. Esta frase se ha 
convertido en un meme que circula por las redes sociales. Su éxito estriba en una paradoja que refleja 
perfectamente lo que está ocurriendo actualmente en el mundo: el márquetin y la publicidad nos “enseñan” 
que nuestros deseos y apetitos es lo más importante del mundo. Obviamente, el interés de quienes pagan 
por estos mensajes es vendernos aquello que anhelamos. No tienen más interés que tratar de que el dinero 
que está en nuestros bolsillos pase al de ellos. Mientras tanto, estos mensajes publicitarios tipo “porque tu 
lo vales” “la casa donde tú mereces vivir” ocultan la realidad del mecanismo básico que subyace: “quítate tu 
pa’ ponerme yo”, y al mismo tiempo crean la ilusión de que tus deseos son importantes y les importan. Esta 
adulación de los deseos de las personas ponen los derechos y obligaciones de las mismas en un segundo 
plano. Los derechos y obligaciones son pactos entre los individuos y entre las generaciones padres, hijos, 
abuelos. Un individuo, se corrompe, como nos advierte Chesterton, cuando cree que sus anhelos es “lo 
único importante” y que los de los demás son abuso, porque mina y destruye las relaciones interpersonales, 
sociales y culturales que tanto ha costado construir. 

Cuando leemos sobre historia humana observamos que existen dos grandes periodos según existiese o 
no escritura: la prehistoria, sin escritura, y la historia, que comienza con las primeras fuentes escritas. El salto 
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cultural que supuso la escritura tiene que ver con un salto económico importante, el de las sociedades de 
cazadores-recolectores a las sociedades neolíticas con sus divisiones sociales, su manejo de la agricultura 
y el pastoreo. Dentro de la historia de Occidente existen cuatro edades: Antigüedad, Edad Media, Edad 
Moderna y Edad Contemporánea. Cada una de las grandes edades vienen asociadas a cambios en la manera 
que las personas se relacionan y a cambios económicos. La Antigüedad acaba con la caída de Roma y la 
expansión del cristianismo, la Edad Media con la caída de Constantinopla o con el Descubrimiento de América 
y el comienzo del comercio global y la llegada de materias primas a Europa de todas las partes del globo. 
La Edad Moderna con la Revolución Francesa, y el comienzo de la industrialización. Actualmente estamos 
entrando en una nueva edad que todavía no tiene nombre. En este nuevo periodo, con los procesos de 
producción automatizados se acabará por vender tu tiempo a cambio de un salario, las relaciones humanas 
se verán afectadas por los avances en ingeniería genética y por la interrelación cada vez mayor de las 
personas con la inteligencia artificial. Este salto ocurrirá definitivamente cuando exista una fuente de energía 
barata y abundante ¿La fusión nuclear? 

La dependencia de energía barata y abundante parece ser un requerimiento fundamental para el desarrollo 
de relaciones personales y culturales complejas. También ha ocurrido así en la evolución biológica como 
veremos a continuación.
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Capítulo VI

El mundo con y sin oxígeno

En este capítulo veremos cómo las relaciones entre entidades biológicas, sin membrana y con membrana, 
se dan en un planeta sin oxígeno. Cuando el oxígeno atmosférico alcanza el 1% crea una presión selectiva que 
favorece la explosión de relaciones simbióticas que dará lugar a la célula eucariota. Toda esta experimentación 
simbiótica se reflejará en la increíble panoplia de organismos simbióticos que existen en los filos protozoa y 
Chromista que veremos brevemente en los capítulos VII y VIII. A partir del aumento del 1 al 20% de oxígeno 
atmosférico tendremos la explosión de la vida basada en seres pluricelulares. La abundancia de oxígeno 
atmosférico permite oxidar eficientemente una molécula, la glucosa, que es la energía del Sol embotellada. 
Esta energía solar se verá traducida a otra molécula, el ATP, que será la que mueva la mayoría de los 
procesos energéticos en esta vida nuestra basada en carbono.

Las cianobacterias fueron capaces de realizar una variante de la fotosíntesis que ha llegado a ser la 
predominante en todo nuestro planeta. Se trata de la fotosíntesis oxigénica. La fotosíntesis necesita un reductor 
(una fuente de electrones), que en este caso es el agua (H2O). Al tomar el H del agua se libera oxígeno. Hace 
-2400 ma la atmósfera llegó a tener un 1% de oxígeno. Este porcentaje subió al 20% (similar al 21% que 
tenemos hoy en día) de oxígeno después de la Gran Oxidación durante el periodo glacial Huroniano hace 
aproximadamente -600 ma. Recapitulando, básicamente si la vida tiene 4500 ma sobre la Tierra, hasta llegar 
a un 1% de oxígeno el planeta tuvo una atmósfera anaeróbica durante 2100 ma. Este porcentaje de oxígeno 
se mantuvo durante 2000 ma hasta hace -600 el que después del periodo glacial Criogénico, el porcentaje de 
oxígeno llegó al 20%. A partir de ese momento, el planeta se dividió en dos: el mundo sin oxígeno, también 
llamado anaerobio y el mundo aerobio. 

Los seres humanos también seguimos este patrón: somos organismos aerobios y anaerobios. Pensamos 
que somos exclusivamente aerobios porque necesitamos respirar. Tomamos aire con oxígeno con nuestros 
pulmones y exhalamos CO2. No obstante, tenemos partes de nuestro cuerpo que carecen de oxígeno. Sin ir 
más lejos, nuestros intestinos son anaerobios. No exhalan CO2, exhalan metano. Los intestinos exhalan por 
donde la espalda pierde su casto nombre. Existen más lugares carentes de oxígeno. Por ejemplo, las cavidades 
recónditas, como el surco gingival en donde se insertan los dientes. Allí viven bacterias como Streptococcus 
mutans, la causante de las caries o Porphyromonas gingivalis, la causante del mal aliento y que recientemente 
ha sido señalada como sospechosa de causar Alzheimer en humanos.

A nivel planetario, el oxígeno se concentró en la atmósfera y en las capas superficiales de océanos, ríos 
y lagos. En las profundidades de los mismos, en el interior de la superficie terrestre... esos lugares siguen 
siendo anaerobios. Allí donde nosotros no podemos vivir, viven todavía las arqueobacterias anaerobias que 
reinaron en el planeta durante 2100 ma. 

Durante esos 2100 ma, las arqueobacterias desarrollaron todo tipo de rutas metabólicas. Donde nosotros 
respiramos oxígeno y oxidamos básicamente los azúcares que comemos, ellas oxidaban compuestos que 
son extremadamente tóxicos para nosotros como el ácido sulfhídrico (H2S), que son compuestos inorgánicos. 
Se podría decir que, si nosotros quemamos azúcares, ellas quemaban piedras. El metabolismo de los 
organismos aerobios es similar en todos nosotros. El famoso ciclo de Krebs que se estudia en bioquímica I. 
En cambio, las arqueobacterias exhiben distintos tipos de rutas metabólicas. Es algo que podemos visualizar 
mediante la Columna de Winogradsky.

Una columna para tenerlos a todos

Sergei Nikolaievich Winogradsky (Rusia 1856 – Francia 1953) creó un método original y simple para 
estudiar las distintas poblaciones bacterianas. Fue el primero en estudiar las bacterias como sociedades 
polimicrobianas, rompiendo así el paradigma del cultivo puro de la microbiología clínica que había sido 
propuesto por Koch y Pasteur. Gracias a esta columna descubrió una sorprendente variedad de procesos 
bioquímicos, como la  quimioautotrofía (bacterias que respiran piedras) mediante el estudio de las bacterias 
Beggiatoa.
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Con el experimento de la Columna de Winogradsky podemos visualizar fácilmente cómo el mundo se 
divide en dos: aerobio, en presencia de oxígeno y anaerobio en ausencia de él. Las condiciones anóxicas 
surgen a tan sólo unos pocos milímetros de la superficie. Debido a esta deficiencia de oxígeno, aquellos 
organismos que habitan estos ambientes deben ser capaces de sobrevivir respirando compuestos distintos 
del O2. En este caso, los microorganismos anaerobios pueden respirar aceptores de electrones como el 
nitrato, hierro férrico (III), óxido de manganeso (IV), sulfato y dióxido de carbono para producir biomasa y la 
energía que ellos consumen. 

Fig. 6.1 En el experimento clásico de la columna de Winogradsky en el fondo de la columna se le 
añade papel de periódico como fuente de hidratos de carbono, la glucosa presente en la celulosa 
del papel y un huevo que proporcionará el azufre. A esa mezcla de azúcar y proteínas se le añade 
sedimentos de una charca, estero o laguna. Se cubre de agua. A la izquierda se puede observar 

los sedimentos según se le han añadido a la columna. A la derecha, dos meses después de haber 
empezado el experimento se observan los distintos estratos de bacterias que están respirando en 

ausencia de oxígeno, el azúcar y el huevo que se encuentran en la base.

De esta forma, la teoría de la torre de electrones nos ayuda a dar un orden a la utilización del aceptor de 
electrones para la respiración. Los aerobios estrictos que viven en la parte superior de la columna, no pueden 
vivir sin oxígeno, mientras para los anaerobios el mismo O2 es tóxico por eso viven en la base de la columna. 
Sin embargo, los anaerobios facultativos pueden vivir en condiciones aerobias y anaerobias. Entre los dos 
extremos, existen microorganismos adaptados para respirar oxígeno en muy distintas concentraciones, por lo 
que se consideran aerobios o anaerobios facultativos según prefieran o no el oxígeno frente a otros aceptores.

 

Fig. 6.2 Las relaciones que se establecen entre los distintos modos de “alimentación” microbiana 
constituyen ecosistemas complejos pero se pueden observar, de forma sencilla, con una columna 

Winogradsky (Bachetti et al., 2015).
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Gracias a esta columna podemos observar en vivo cómo se forma una torre de electrones, es decir, como 
cuando un grupo de microorganismos toma un sustrato y lo convierte en un producto, este producto servirá 
de sustrato para otro tipo de microorganismos (Fig. 6.2). De esta manera, evidenciamos la extraordinaria 
riqueza de “respiraciones” que existen dentro de las bacterias anaeróbicas. En la capa superior, y en las 
paredes superiores del tubo se desarrolla la vida aerobia. Esta vida, a diferencia de las bacterias anaerobias, 
se beneficia de una fuente de energía abundante e ilimitada: los fotones que recibimos de la radiación solar.

Cardio y pesas

Todos los que hemos ido a un gimnasio sabemos que tienen dos partes diferenciadas: la de los ejercicios 
de cardio y las pesas. Esa división tiene que ver también con esta división del mundo anaerobio y el mundo 
aerobio. El metabolismo energético de la célula humana, de una célula eucariota, con núcleo y organelas, está 
dividido en dos rutas, una ruta anaerobia, sin oxígeno, en la se rompe la molécula de azúcar en dos moléculas 
de acetil-CoA y otra ruta aerobia que comprende el ciclo de Krebs y la fosforilación oxidativa fosforila. Estas 
dos reacciones degradan el acetil-CoA hasta H2O y CO2 .

La ruta anaerobia es una ruta rápida y genera por cada molécula de azúcar dos ATPs. Esta molécula, 
el ATP, es como vamos a ver el dólar de todas las transacciones energéticas de la célula. La ruta aerobia, 
toma el acetil-CoA y lo degrada a dos moléculas muy pobres energéticamente, y libera 30 ATPs. Mucho más 
eficiente energéticamente. Sin embargo, esta ruta es más lenta que la ruta anaerobia.

La rapidez e inmediatez es lo que buscamos cuando levantamos pesas, por eso usamos el metabolismo 
anaerobio. Cuando queremos obtener energía y al mismo tiempo hacer un ejercicio durante mucho tiempo, el 
típico ejercicio de cardio, usamos el metabolismo aerobio. 

El ATP es la moneda energética de la célula

Es por así decirlo la gasolina que mueve todas las reacciones enzimáticas en la célula. En nuestras 
gasolineras existen dos tipos de combustibles: la gasolina y el diésel. En las células, tanto bacterianas como 
en las eucarióticas (las de humanos, plantas, hongos y protozoos), se usa básicamente el ATP. Esta molécula 
estandariza de manera elegante las relaciones energéticas en la vida basada en carbono. Es una moneda de 
intercambio energético universal. Este hecho ha permitido que se compartan los distintos módulos metabólicos 
en la célula.

La molécula está compuesta de una base nitrogenada, la adenina, unida a un azúcar, la ribosa, a la ribosa 
se le unen tres fosfatos inorgánicos. Que la adenina esté unida a una ribosa es otro ejemplo que apoya la 
teoría que dice que el primer ácido nucleico que soportó la vida fue el ARN y no el ADN como ocurre hoy en 
día en la mayoría de los organismos.

Fig. 6.3 La molécula de ATP, en la imagen, tiene átomos con carga negativa, como son los oxígenos 
representados con estas esferas rojas. Estos átomos están muy próximos entre sí, se mantienen 

unidos al límite del enlace que los mantiene juntos. A poco que esta molécula se modifique el fósforo, 
en dorado, unido a los oxígenos, en rojo, del extremo izquierdo se van a desprender. Ese movimiento 

de repulsión es lo que va a mover todos los procesos que necesitan energía en la célula.

Los tres fosfatos inorgánicos son moléculas cargadas negativamente, y están unos al lado de los otros 
¿Habéis intentado alguna vez unir dos imanes por polos semejantes? Los imanes se repelen y hace falta mucha 
fuerza para juntarlos. Eso es lo que ocurre con los tres fosfatos inorgánicos. Están unidos covalentemente, 
pero se repelen y cuando el enlace covalente se rompe el fosfato saliente sale repelido y ese movimiento 
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de repulsión hace mover todas las máquinas enzimáticas de la célula. Una de las acepciones de la Real 
Academia de la Lengua Española sobre la palabra “parsimonia”: Frugalidad y moderación en los gastos. Esta 
es una característica de los seres vivos. Cuando algo funciona no se cambia ¿Cómo se va a seleccionar 
mejoras en algo que ya es inmejorable? Esto es lo que les ocurre a moléculas como el ATP. Su estructura es 
igual en cualquier organismo que miremos.

Ahora que sabemos que tanto el metabolismo anaerobio y el aerobio sirven para que la célula posea 
esta molécula energética, surgen las siguientes dudas: ¿Por qué tenemos dos tipos de metabolismo? ¿Por 
qué si somos seres que respiramos oxígeno tenemos un metabolismo anaerobio que no utiliza oxígeno? La 
respuesta está en la evolución: la célula humana, la célula eucariota, se forma a partir de la simbiosis de una 
arqueobacteria anaerobia y una eubacteria Gram negativa aerobia como veremos en el próximo capítulo.

Respirando piedras

El metabolismo aeróbico podría ser más antiguo de lo que se pensaba. Se ha descubierto recientemente 
un grupo de bacterias productoras de oxígeno, que evolutivamente podían haber aparecido antes que los 
organismos fotosintéticos en la Tierra. Estas bacterias consumen el oxígeno que ellas mismas producen. Este 
hallazgo además tiene importancia para entender otras formas de colonizar hábitats poco usuales, como los 
que encontramos en Marte o Titán (Ettwig, 2010).

Esta bacteria productora de oxígeno, llamada provisionalmente Methylomirabilis oxyfera vive en lodos 
lacustres pobres en oxígeno y ricos en metano. Los compuestos que esta bacteria oxida son metano, nitrato y 
nitrito. Hasta el momento de este descubrimiento sólo se habían identificado tres mecanismos de producción 
de oxígeno: la fotosíntesis, la reducción de cloratos y la conversión enzimática de especies reactivas de 
oxígeno.

Las bacterias anaerobias vivían solas en la Tierra hace -2400 ma sin oxígeno, por eso tenían que encontrar 
otros elementos a los que ceder electrones, por eso utilizaban minerales ricos en hierro (Fe) y el manganeso 
(Mn), es decir, eran capaces de respirar piedras. Nosotros utilizamos el O2 como aceptor de los electrones 
que se generan en nuestra cadena respiratoria.

David Richardson, de la Universidad de East Anglia, descubrió que las bacterias emiten los electrones 
sobrantes fuera de su cuerpo a través de la pared bacteriana, para que sean aceptados por piedras ricas en 
estos compuestos, o sea, emiten descargas eléctricas al exterior. Según este investigador estas bacterias 
anaerobias utilizan petróleo como alimento y “piedras” para respirar, es decir, como aceptoras de electrones.

La Shewanella, prima de nuestra E. coli, es una bacteria capaz de reducir metales pesados, es decir, utiliza 
metales pesados como aceptores de electrones generados en su respiración. La respiración celular de estas 
bacterias no se limita a los metales pesados  ; dicha bacteria también puede usar sulfatos, nitratos y cromatos 
cuando crece anaeróbicamente.

Fig. 6.4 Limonita, también conocida como hierro de los pantanos, se forma por deposiciones de hierro 
originadas por el metabolismo de cierto grupo de bacterias. Es una forma muy porosa, con escasa 

densidad y muy ligera. Es frecuente observar a simple vista restos vegetales (de hecho está formada por 
multitud de hebras de raicillas). Este mineral es una evidencia de que ciertas bacterias “respiran” piedras.

La vida estaba presente durante todo el Arcaico limitada a los organismos procariotas

Hace aproximadamente unos 3500 ma, durante la Era Paleoarcaica, se observan en los registros fósiles 
bacterianos con capacidad para realizar la fotosíntesis, que inicialmente era anoxigénica, por lo que no 
desprende oxígeno. En la actualidad, las bacterias verdes del azufre y no del azufre, y las bacterias púrpuras 
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realizan este tipo de fotosíntesis. No sería hasta hace -2800 ma, durante la Era Neoarcaica, cuando surjan 
los primeros organismos capaces de realizar la fotosíntesis oxigénica (como las cianobacterias) y comiencen 
a liberar oxígeno molecular al medio ambiente.

Uno de los eventos más importantes del Proterozoico fue el aumento de la concentración de oxígeno 
en la atmósfera de la Tierra. Aunque el oxígeno producido como sustancia de desecho por la fotosíntesis 
comenzó a producirse ya hace -2800 ma, en el Eón Arcaico, el porcentaje de oxígeno en la atmósfera se 
mantuvo probablemente a sólo un 1% al 2% de su nivel actual hasta que los sumideros químicos (oxidación 
de azufre y hierro) se saturaron hace aproximadamente -2450 ma, cuando comienza la Gran Oxidación. Es 
decir, hasta que el azufre y hierro que había en el planeta no se oxidaron, no comenzó la acumulación de O2 
en la atmósfera. Las formaciones de hierro bandeado, que proporcionan la mayor parte de mineral de hierro 
del mundo, son el resultado de estos sumideros químicos de oxígeno. La formación de estas estructuras cesó 
hace -1900 ma.

Las glaciaciones como motor de la evolución

Video 6.1: Glaciaciones-Tierra helada (Miracle Planet II). Fuente: Director Hideki Tazuke. Oliver Julien. 
Producido por NHK.

Las bacterias metanogénicas hace 2000 ma vivían en todos los océanos del planeta liberando metano. 
El metano es un gas invernadero mucho más potente que el CO2. Un gas invernadero es aquel que absorbe 
y emite radiación dentro del rango infrarrojo. En la atmósfera terrestre actual los gases invernaderos más 
importantes son el vapor de agua (H2O), el dióxido de carbono (CO2), el metano (CH4), el óxido nitroso 
(N2O) y el ozono (O3).  Sin los gases de efecto invernadero actualmente la temperatura promedio de la 
superficie terrestre sería de −18 °C. Es decir, hasta los océanos estarían congelados.

Hace -2000 ma la atmósfera era rojiza debida a la gran cantidad de metano que había en ella. Gracias 
a este metano la atmósfera terrestre era capaz de mantener la temperatura de la Tierra por encima de los 
0ºC. Las metanobacterias liberaban metano sin parar. Es entonces cuando aparecen las cianobacterias. Al 
producirse O2 en grandes cantidades el metano se redujo.

Fig. 6.5 La reducción del metano fue drástica, por lo que privada de su metano la Tierra comenzó una 
glaciación masiva conocida como Glaciación Huroniana.  

Tras el segundo periodo de glaciación hace 600 ma la concentración del oxígeno en la atmósfera pasó 
del 1% a 20% ¿Cómo ocurrió esto? A pesar del hielo, los volcanes seguían siendo muy activos y producían 
CO2 que se acumulaba en la atmósfera, no disuelto en el agua como ocurre ahora. Esto era así porque no 
había agua líquida. Se encontraba toda en forma de hielo. Al aumentar el CO2 aumentó el efecto invernadero 
provocando que el hielo se fundiese. El calor continuó, al llegar el agua de mar a 45ºC se produjeron 
grandes ciclones de 10.000 km/hr. El fósforo y otros nutrientes que se encontraban en el fondo del océano 
durante la gran glaciación surgieron de los fondos gracias a las tormentas. Ello provocó un rico caldo que 



LA INTERACCIÓN CON OTROS GENERA LA IDENTIDAD BIOLÓGICA

65

fue aprovechado por las cianobacterias para producir una cantidad ingente de oxígeno que pasó del 1% de 
la atmósfera a 20%, similar al 21% de hoy en día. Esto generó dos grandes saltos en la evolución: el primero 
el paso de las células procariotas a las eucariotas, el segundo paso, el de los organismos unicelulares a los 
multicelulares. La relación entre las glaciaciones y los saltos evolutivos quedaría así: Cuando aumenta el 
oxígeno al 1% aparecen las células eucariotas, cuando aumenta al 20% es cuando sucede la explosión de 
formas pluricelulares. 

Durante el proterozoico es cuando aparece la primera célula eucariótica, a partir de la simbiosis de varias 
bacterias. A este grupo de seres vivos se les conoce con el nombre de protozoos. Cuando los protozoos 
comienzan a formar los primeros seres pluricelulares es cuando empiezan a aparecer los primeros fósiles. De 
este tipo de fósiles se conservan innumerables ejemplos en el yacimiento de Ediacara. A partir de entonces 
ocurre una explosión de formas pluricelulares. Es en ese momento cuando entramos en el eón Fanerozoico, 
que comienza hace -542 ma y que dura hasta nuestros días. El periodo más antiguo del Fanerozoico es el 
periodo Cámbrico.

Fig. 6.6 Relación gráfica entre las glaciaciones y los saltos evolutivos. Los distintos periodos glaciares 
o eras de hielo están recuadradas en naranja. El periodo glaciar Huroniano es el responsable del 

aumento del oxígeno atmosférico de 0 al 1%. El periodo glaciar Criogénico es, a su vez, responsable 
del aumento a un 20% de O2, similar al 21% que tenemos en la actualidad. El periodo sin oxígeno duró 
2100 ma, el periodo con una atmósfera de un 1% de oxígeno duró 1800 ma y con 20% unos 600 ma.

Cuando se representa el tiempo geológico se suele representar en eones. Un Eón es el mayor de los 
períodos en que se considera dividida la historia de la Tierra desde el punto de vista geológico y paleontológico. 
Hay solamente cuatro eones: Hádico, Arcaico, Proterozoico y Fanerozoico. Los tres primeros se agrupan en 
un único supereón, el Precámbrico.

La vida aparece en el eón Arcaico, hace 4000-4500 ma, ya que existe controversia en estas cifras. De 
este periodo  Arcaico nos quedan los fósiles llamados estromatolitos. Se sospecha que existen fósiles de 
estromatolitos desde hace -3.500 ma, con una abundancia máxima hace -1250 ma. Posteriormente se redujo 
su abundancia y diversidad, si bien actualmente continúan formándose en algunos lugares. Sin embargo, 
debe tenerse en cuenta que los primeros estromatolitos con origen microbiano confirmado son de hace -2724 
ma. 

Los estromatolitos son rocas que se forman por el crecimiento de biopelículas de bacterias. En su interior 
se encuentran las capas más antiguas. En el exterior aquellas que se formaron en último lugar. Las películas 
bacterianas acumulaban minerales y de la misma manera que ocurre hoy en día con los arrecifes coralinos, 
a medida que las capas exteriores aumentan de tamaño, el estromatolito crece. Estromatolitos fósiles se 
pueden observar hoy en día en Australia. 
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Las dos grandes glaciaciones, del periodo huroniano (hace 2200 ma) y criogénico (hace 600 ma) 
fueron responsables de la aparición de la célula eucariota y de los seres multicelulares respectivamente. El 
aumento de la energía de la que dispusieron las células gracias a estos dos saltos en la cantidad de oxígeno 
atmosférico disponible ha sido clave. Este hecho subraya cómo disponer de energía es clave en el desarrollo 
de sistemas complejos. Los sistemas complejos tienen dos características importantes: generan relaciones 
entre individuos de manera estable y pautada, por un lado, y por otro, el espacio en el que estos individuos se 
desarrollan se reinterpreta. Se avanza de un “quítate tu pa’ ponerme yo” a un “trata a los demás como querrías 
que te trataran a ti”.
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Capítulo VII

Los siete reinos de los seres vivos ¿Incluimos a los virus y a las 
computadoras?

La clasificación más reciente de los seres vivos data del 2015 y presenta 7 reinos que iré nombrando 
empezando por los que primero aparecieron sobre la Tierra: Archaebacteria, Eubacteria, Protozoa, Chromista 
como grupos unicelulares. Dentro de los pluricelulares tenemos tres grupos: Fungi, Animalia y Plantae. En la 
figura 1 estos 7 reinos están en negrilla.

Fig. 7.1 Clasificación de la vida. La línea de tiempo va desde la izquierda a la derecha, siendo la 
izquierda hace 4500 ma y la derecha el momento actual. Las interacciones competitivas tienen lugar 
al comienzo de los tiempos. Cuando coexisten virus y bacterias las relaciones parasíticas fueron un 
auténtico motor de evolución. Durante la aparición de la célula eucariota las relaciones simbióticas 
cobraron gran relevancia. La aparición de los organismos pluricelulares, como hongos, animales y 

plantas implicaron el desarrollo de una nueva estrategia que se basó en alienar células idénticas para 
que trabajasen en beneficio de las únicas células con la posibilidad de vivir: las células sexuales. 

Más abajo podéis leer sobre los chromistas, que es un reino creado en 1998 y que agrupa a las algas 
unicelulares. De los otros seis reinos contamos con innumerables ejemplos con los que estamos familiarizados. 
En la figura 7.1 he querido incluir a los organismos sin una membrana celular, los virus, a los que considero 
organismos vivos como ya he argumentado previamente. 

He introducido a los robots, computadores, inteligencias artificiales, como entidades vivas que no 
dependen de un código basado en ácidos nucleicos sino en un código binario basado en apagados, los ceros, 
y encendidos, los unos. O dicho de otra manera, un código basado en uno o en la ausencia de uno.

¿Cómo interpretamos esta clasificación de la vida?

Hace -4500 ma, cuando aparecen los primeros ribozimas, la competencia era, presumiblemente, la relación 
entre individuos más importante. La competencia por dejar más descendencia en esa sopa de moléculas 
que era la Tierra por aquel entonces. Cuando aparecieron las primeras células, las arqueobacterias, los 
virus comenzaron a parasitarlas. El parasitismo se unió a la competencia como un mecanismo de relación 
de los virus con las células, de los virus respecto a otros virus y de las bacterias frente a otras bacterias. Ya 
hemos visto cómo la bacteria X (Capítulo V) cuando se cultiva con amebas acaba viviendo en el interior de 
estos protozoos y si se eliminan con un antibiótico la ameba se muere, probando de esta manera que han 
llegado a establecer una relación de dependencia mutua, similar a lo que ocurre con Wolbachia y el gusano 
Onchocerca volvulus responsables de la ceguera de los ríos. Esta dependencia mutua es el primer paso para 
establecer relaciones simbióticas permanentes “o mía o de nadie”. 
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Esta nueva clasificación que se aprecia en la figura 7.1 incluye como seres vivos a las entidades biológicas 
sin membrana, el grupo Acytota, que incluye virus, plásmidos, transposones. Dentro del grupo Cytota, tenemos 
a las bacterias antiguas, las arqueobacterias y a las que nos son más familiares como las Eubacterias. Los 
demás grupos: Protozoa, Chromista, Animales, Hongos y Plantas, todos ellos, proceden de eventos simbióticos 
entre Arqueobacterias anaeróbicas y Eubacterias aerobias. Somos organismos mestizos. Profundamente 
mestizos. Por ese motivo, vamos a reflexionar sobre qué significa la pérdida de individualidad, qué significa 
entrar en un consorcio simbiótico, y cómo esta pérdida de individualidad lleva consigo el desarrollo de un 
espacio nuevo, el espacio creado por la simbiosis, como se observa en la figura 4.1. 

De manera provocadora y un poco cómica sugiero dividir la vida en dos grandes ramas, la Biota, la vida 
basada en la química del carbono, y la Abiota, la vida basada en el silicio. ¿Podrán haber eventos simbióticos 
entre ambas? Vamos a ver brevemente algunas de las reglas que rigen este tipo de relaciones.

Simbiosis: por el interés te quiero Andrés

La simbiosis es un tipo de relación entre individuos de distintas especies. Es una relación complicada como 
veremos. Vamos a ver brevemente el caso de los líquenes como un ejemplo de simbiosis. 

Los líquenes son una cooperativa de hongo, algas y recientemente se ha descubierto que también de 
bacterias. Los hongos construyen la casa y las algas viven dentro como si fuesen la mortadela de un bocadillo. 
Muchos amantes del altruismo han visto en esta asociación la prueba que valida al altruismo como un motor 
de la evolución (Kropotkin, Margulis...). Pero ¿Qué hay detrás de esta imagen bucólica de comuna hippy?

El liquen Cetraria aculeata ilustra perfectamente el difícil equilibrio altruista de estas comunidades 
simbióticas. El liquen puede vivir en sitios muy distintos tales como las costas del Mediterráneo, las llanuras 
heladas de la Antártida, regiones áridas del Asia Central o la Patagonia. La mayor parte de los organismos 
que viven en la Antártida son incapaces de vivir en sitios cálidos y soleados como el Mediterráneo. Esta 
capacidad sorprendente de adaptación se debe a la habilidad del liquen para secuestrar o para reclutar a 
nuevos simbiontes que les permitan vivir en los nuevos hábitats. Muchos líquenes son capaces de crear 
estructuras para mantener distintas cianobacterias aisladas porque quizás juntas no se lleven bien. Para ello 
crean unas estructuras llamadas cefalodios. En este sentido el liquen más que funcionar como una comuna, 
funcionaría como una pensión en donde cada huésped tendría su propia habitación. Estos investigadores 
descubrieron que C. aculeata cambia de simbiontes según el área geográfica en donde viva. No hay fidelidad 
sino puras relaciones de conveniencia.

Teoría Hologenómica de la Evolución

 La habilidad de los líquenes para eliminar bacterias simbióticas como compañeras de viaje e incorporar 
a otras bacterias recuerda la habilidad del Señor Potato para cambiar de piezas. Esto le permite al liquen 
conquistar ambientes muy distintos. Este tipo de interacciones ha animado a algunos investigadores a crear 
una nueva teoría sintética: la Teoría Hologenómica de la Evolución. Esta teoría propone que las entidades 
biológicas pluricelulares deben de ser consideradas organismos procedentes de diferentes especies, a estas 
entidades biológicas las denominan holobiontes. Un holobionte sería una entidad que engloba tanto el animal 
o planta, como el conjunto de microorganismos que constituyen su microbiota. El término holobionte fue 
acuñado por Lynn Margulis y deriva del griego antiguo ὅλος (hólos), que significa “todos”, y βιὅς, qué significa 
“organismo”, “ser vivo”. (Kramer et al., 2015).

En mi humilde opinión, el concepto de holobionte debería de expandirse y englobar a los superorganismos 
como los insectos eusociales y otros animales sociales como las ratas topo. El concepto de superorganismo, 
originalmente acuñado por el entomólogo William Morton Wheeler en 1928,  para referirse a los insectos 
eusociales, se utiliza para aquellos organismos que se establecen colonias formadas por múltiples individuos 
y que presentan una estructura social caracterizada por la división del trabajo entre sus miembros, con castas 
especializadas en diferentes funciones. El concepto de holobionte, como fue formulado por Lynn Margulis 
se refería sólo a organismos que están formados por otras especies, mientras que los superorganismos 
están formados por individuos de la misma especie, con muy poca variación genética entre sí. Si nosotros 
considerásemos a los organismos eusociales como especies, esto abriría la puerta a considerar a los 
organismos pluricelulares como organismos holobiontes, en los que unos protozoos, las células sexuales, 
controlarían al resto de las células sin capacidad de reproducción, las células somáticas. Al fin y al cabo, un 
ser humano, visto desde un punto de vista celular no es más que un ecosistema en donde existe una clara 
división del trabajo: las células somáticas proporcionan un ambiente estable y seguro para que las células 
sexuales vivan a sus expensas y escojan al mejor background genético posible (entiéndase background 
genético como una manera poco romántica de referirnos a la pareja reproductora) para reproducirse.
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Finalmente, llegamos a la cuarta forma de interacción, la de los organismos pluricelulares. Si nosotros 
comenzamos a entender que los organismos pluricelulares como ecosistemas sociales ¿Cuál es el pegamento 
que mantiene unidas a sus células en un propósito común? Como si fuesen las técnicas de control mental 
que los gurús emplean para someter a los adeptos a una secta, el genoma de una especie pluricelular decide 
“estupidizar” a aquellas que van a trabajar por el bien común, y confina a las células sexuales en espacios 
delimitados, dedicadas a lo único en que son buenas: a dividirse y proliferar. Esos seres humanos además 
viven en sociedad, cuidan de sus hijos y de sus padres, viven en simbiosis con bacterias intestinales, con 
animales domesticados… ¿Es el concepto de holoespecie la unidad sobre la que opera la evolución? y si es 
así, ¿Qué nos esperará como especie cuándo empezemos a interactuar con la inteligencia artificial? ¿Podrá 
ese consorcio humano-máquina considerarse un organismo vivo?

Mientras tanto, sigamos estudiando los mecanismos que generan la simbiosis. En los próximos capítulos 
veremos cómo la estupidización permite el desarrollo de la pluricelularidad.

¿Existen bacterias que parasiten a otras bacterias? La teoría endosimbiótica de Mereschkowski

La mitocondria surgió como orgánulo en la célula eucariota hace -2000 ma (pensemos que la Tierra surge 
hace 4540-4600 ma). Poco es lo que sabemos sobre la conversión de una bacteria de vida libre a un simple 
orgánulo celular de una célula mayor. Se creía, hasta hace poco, que el mecanismo por el que se produjo 
este evento endosimbiótico había sido la cooperación mutua. Un trabajo publicado por Martín Wu, biólogo de 
la Universidad de Virginia, plantea el siguiente escenario: las mitocondrias fueron bacterias parásitas y sólo 
se convirtieron en organismos simbióticos y por tanto beneficiosos cuando cambiaron de “chupar” el ATP a 
producirlo para el consorcio simbiótico. Es decir, las bacterias Gram negativas que luego dieron lugar a las 
mitocondrias hacían en un origen exactamente lo contrario que hacen las mitocondrias hoy en día  (Wang & 
Wu, 2014).

La teoría endosimbiótica explica la aparición de la célula eucariota, es decir, con el material hereditario 
dentro de un núcleo. 

Fig. 7.2 La teoría endosimbiótica explica cómo surge la célula eucariótica a partir de la simbiosis de 
eubacterias y arqueobacterias.  Modificado a partir de un dibujo original de Lynn Margulis.

La “teoría endosimbiótica” ya había sido propuesta por Konstantin Mereschkowski. La hipótesis de que 
el cloroplasto de los vegetales procede de la unión de una bacteria se remonta a 1883. Y respecto a las 
mitocondrias, uno de sus descubridores, Richard Altmann, ya las consideraba por esas fechas estructuras 
autónomas con vida propia, microorganismos. Posteriormente a estos autores, la bióloga Lynn Margulis, fue 
la impulsora de esta teoría que ya es parte de los libros de texto de todo el mundo. Por desgracia, la parte de 
la “teoría endosimbiótica” original de Margulis es precisamente la más endeble y controvertida, mientras que 
las hipótesis pre-margulianas del origen bacteriano de la mitocondria y el cloroplasto están abrumadoramente 
probadas y se consideran hoy en día hechos científicos.
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Los protozoos son el producto de una simbiosis de una arqueobacteria y una bacteria Gram negativa

En el modelo más aceptado de los posibles pasos que ocurrieron en la evolución de las células eucariotas, 
incluyendo el origen de las mitocondrias y los cloroplastos por endosimbiosis, está el origen del núcleo por 
invaginación de la membrana plasmática.

Fig. 7.3. A Una procariota anaerobia y heterotrófica capta a una procariota aerobia pequeña. Existen 
pruebas de que el organismo fagocitado fue un ancestro de las rickettsias actuales. B el endosimbionte 
aerobio evolucionó a una mitocondria. C una porción de la membrana plasmática se invaginó y formó 
el precursor de la envoltura nuclear y el retículo endoplasmático adyacente. D La membrana nuclear 
va centralizando los genes de la célula que antes estaban adheridos a la membrana plasmática y la 
mayoría de los genes que estaban en el interior del cromosoma de la mitocondria. La mitocondria 
todavía retiene un pequeño cromosoma circular con algunos genes. La explicación es porque las 

proteínas de esos genes son necesarias en el interior de esa misma mitocondria y energéticamente es 
más favorable poder sintetizarlas en el lugar en donde se necesitan.

Afortunadamente, hoy en día existen bacterias como Gemmata obscuriglobus que con su ejemplo ilustran 
cómo fue el proceso de formación del compartimento nuclear en las células eucariotas. Esta bacteria es una 
especie de eslabón perdido, una bacteria a medio camino entre las arqueobacterias y las Gram Negativas. 
Aunque la clasificación bacteriana nos dice que G. obscuriglobus es una bacteria Gram negativa carece de 
peptidoglicano. ¿Qué quiere decir esto? La función primaria del peptidoglicano es impedir que la presión interna 
de la bacteria la haga explotar, esto quiere decir que esta especie carece de la presión interna característica 
de las eubacterias (Gram-positiva y Gram-negativas). Por tanto, podemos deducir que G. obscuriglobus 
carece de la característica presión de turgor de las eubacterias. Dado que no tiene presión interna elevada 
es una bacteria que se parece a nosotros, los organismos basados en células eucariotas. Por este motivo, G. 
obscuriglobus es capaz de crear invaginaciones y compartimentos celulares similares a los que tiene la célula 
eucariota. De hecho se cree que las invaginaciones de la membrana plasmática de esta bacteria serían como 
un preámbulo del núcleo celular. 

Esta bacteria es muy interesante porque no tiene una presión interna elevada, por ese motivo carece de 
peptidoglicano. Al no tener presión interna, su membrana crea compartimentos similares a los que tiene la 
célula eucariota. Se han encontrado estructuras en forma de poro en las membranas internas de esta bacteria 
que son semejantes a los poros de la membrana nuclear de las células eucariotas (Sagulenko, et al. 2017).

Y las células unicelulares, protozoos y cromistas,  con núcleo y organelas comienzan a poblar la Tierra

A partir de este momento, el mundo Cytota, el basado en células se divide en procariotas, es decir 
arqueobacterias y bacterias y las eucariotas o células con núcleo y organelas. Dentro del grupo de las 
eucariotas están los organismos unicelulares formados por protozoos y cromistas (algas) y los pluricelulares.

Los protozoos eucariotas unicelulares generalmente heterótrofos que se alimentan de otros seres vivos 
mediante un proceso de fagocitosis. Todos los protozoos están formados por una única célula. A excepción 
del grupo de las Euglenas, que realizan la fotosíntesis en distintos hábitats de agua dulce, prácticamente 
todos los protozoos son heterótrofos. Es decir, por regla general, los protozoos obtienen la materia y la 
energía que necesitan para vivir de la degradación de la materia orgánica, como los animales y los hongos. 
Se alimentan por fagocitosis, normalmente se alimentan de otros organismos unicelulares, especialmente 
bacterias, cromistas e incluso otros protozoos. 

El metabolismo de los protozoos es exclusivamente aerobio. A excepción de dos grupos Metamonada 
y Archamoebae, que son anaerobios, es decir, no toleran el oxígeno, la mayoría de protozoos realizan la 
respiración aerobia, es decir, requieren de oxígeno para llevar a cabo sus reacciones metabólicas de obtención 
de energía. No tienen una cobertura celular rígida.  A diferencia de los cromistas, que tienen una cobertura 
rígida los protozoos están desnudos. Gracias a que están “desnudos” pueden realizar la fagocitosis.
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Los protozoos también pueden comportarse como patógenos. De hecho, hay importantes 
parásitos para el ser humano que son protozoos, como por ejemplo Naegleria fowleri, conocida como la 
ameba comecerebros, Plasmodium, que se alimenta de los glóbulos rojos humanos que causa la 
malaria, Leishmania, Giardia, Trypanosoma cruzi que causa el mal de Chagas. Los protozoos como reino 
surgen hace -2.500 ma. Los protozoos fueron los primeros organismos eucariotas de la Tierra. 

Aparecieron entre 2.500 y 2.300 ma, una época en la que se estaba produciendo la Gran Oxidación, es 
decir, la oxigenación de la atmósfera terrestre gracias a la acción de las cianobacterias. Por lo tanto, todos los 
otros organismos eucariotas tienen su origen en estos protozoos. 

No forman colonias. A diferencia de los cromistas, que, como las algas, pueden formar agregaciones de 
células hasta dar lugar a cuerpos visibles a simple vista, los protozoos nunca forman colonias. Siempre viven 
de forma individual y, pese a que pueden formar comunidades, nunca llegan a agregarse en cuerpos que 
simulan a un organismo pluricelular. 

A pesar de que el sexo tal y como lo conocemos fue inventado por los protozoos, la mayoría se 
reproducen de forma asexual. Es decir, la célula replica su material genético y simplemente se divide en dos, 
aunque también puede hacerlo por gemación, generando así dos clones. La reproducción sexual por fusión 
de gametos es poco frecuente, pero hay especies que la realizan. Se puede decir por tanto que los protozoos 
desarrollaron el sexo tal y como lo conocemos los humanos. En estas páginas ya me he referido que, de 
cierta manera, la parte viva de los humanos, es decir, nuestras células sexuales siguen siendo protozoos. 
Somos protozoos con una dotación cromosómica haploide que viven en un ambiente pluricelular que somos 
nosotros, lo que vemos en el espejo todas las mañanas.

Los protozoos son capaces de moverse activamente. Según la Teoría Endosimbiótica Seriada, tal como 
la proponía Lynn Margulis, los protozoos son eucariotas que proceden de una endosimbiosis adicional con 
una bacteria Gram negativa similar a las espiroquetas. Al no haber ADN extracromosómico en los protozoos 
relacionado con estas posibles espiroquetas esta hipótesis todavía no ha sido probada. El movimiento de los 
protozoos puede ser por flagelos, cilios, o movimientos ameboides. 

El otro gran grupo de eucariotas unicelulares es el de los cromistas que surgen de la simbiosis de los 
protozoos y las cianobacterias y dan origen a las plantas

Los cromistas constituyen un grupo de organismos unicelulares que surgen a partir de los protozoos a 
resultas de un evento endosimbiótico entre ese protozoo ancestral y una cianobacteria hace aproximadamente 
-1.700 ma. Se estima que los primeros cromistas fueron algas verdes y rojas (las responsables de las 
mareas rojas) que surgieron entre 1.700 y 1.500 ma. Por ese motivo, como grupo tienen tendencia clara a la 
fotosíntesis, aunque hay especies heterótrofas e incluso parasitarias, que cuentan con un exoesqueleto y que 
suelen encontrarse en ecosistemas acuáticos.

Fig. 7.4 La belleza simétrica de las microalgas (cromistas).

Debido a su enorme diversidad como grupo, es difícil establecer unas características comunes a todos 
los cromistas. Los cromistas son unicelulares y también pueden formar colonias. De ahí que las algas tengan 
tamaños macroscópicos. Y es que distintos cromistas pueden agregarse para formar estructuras visibles a 
simple vista. Pero como no hay especialización en tejidos, no se trata de un organismo pluricelular. Pese a 
estar unidas, cada célula es independiente. 
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La mayoría de las especies de cromistas son fotosintéticas. Sus células disponen de las enzimas y 
pigmentos necesarios para, por una parte, convertir la energía lumínica en energía química y, por otro lado, 
consumir este combustible para sintetizar materia orgánica a partir de la captación del dióxido de carbono. 
 
Una de las principales características de los cromistas ya que es compartida por todas las especies de este 
grupo, es la presencia de una cubierta rígida, una especie de exoesqueleto que puede adquirir formas y tamaños 
muy variados que hace que, bajo el microscopio, resulten asombrosos. Esta armadura les ofrece tanto rigidez 
como protección. Además, al igual que las plantas, que tienen en los cromistas a sus antepasados, tienen 
pared celular por el exterior de la membrana plasmática y por debajo del exoesqueleto. Esta pared celular es 
rica en celulosa y les otorga, además de rigidez, la posibilidad de comunicarse con el exterior. Por tanto, las 
plantas proceden de los cromistas. De las algas que vivían a las orillas de los lagos, hace 540 ma.

Aunque los cromistas son precursores de las plantas, como células unicelulares disponen de sistemas de 
movilidad. Poseen flagelos o cilios que se prolongan a través del exoesqueleto y que les permiten moverse 
¿Puede que esta movilidad sea resultado de otro evento simbiótico con una bacteria Gram negativa móvil 
como puede ser una especie de espiroqueta?  Esta era una de las hipótesis de trabajo de Lynn Margulis que 
no ha sido todavía demostrada.

Al igual que las arqueobacterias no existe ninguna especie de cromista patógena para el ser humano, si 
exceptuamos las intoxicaciones alimentarias por toxinas producidas por estas algas. Los afloramientos de 
algas tóxicas pueden ser perjudiciales para los asentamientos humanos, como ocurrió con los antiguos Mayas 
y provocar una catástrofe ecológica.

La reproducción es muy diversa entre los cromistas. La mayoría optan por la reproducción asexual, que 
permite generar muchos individuos, aunque algunas especies de cromistas, además de esta vía asexual, 
pueden optar por la reproducción sexual, generando gametos.
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Capítulo VIII

El señor Potato de la simbiosis
Desde nuestro antropocentrismo pensamos que la complejidad morfológica es algo que solo 

se puede lograr en seres pluricelulares como nosotros. Un grupo de eucariotas unicelulares, como 
la Familia Warnowiaceae puede presumir del logro de tener un ojo funcional siendo unicelulares. Las especies 
de la Familia Warnowiaceae (Proterythropsis Kofoid et Swezy, Warnowia, Erythropsidinium), poseen un ocelo 
con diferente grado de complejidad y en el caso de Erythropsidinium además con un pistón, un orgánulo que 
no se encuentra en ningún otro organismo conocido (Gómez et al., 2009).

Video 8.1: Ojo (oceloide) y pistón del dinoflagelado Erythropsidinium. 

¿Cómo un protozoo unicelular puede tener un ojo funcional?

La respuesta es: por simbiosis. Los dinoflagelados pertenecientes a la familia Warnowiaceae son el Señor 
Potato de la simbiosis. El ojo desarrollado en esta familia de dinoflagelados se le llama oceloide. El oceloide 
es similar a un ojo humano, o al ojo del pulpo. Los oceloides se construyen a partir de orgánulos preexistentes, 
incluida una capa similar a la córnea hecha de mitocondrias y un cuerpo retiniano hecho de plástidos 
anastomosados. Encontramos que el cuerpo retiniano forma el núcleo central de una red de plástidos tipo 
peridinina, que en los dinoflagelados y sus parientes se originaron a través de una antigua endosimbiosis con 
un alga roja. 

Fig. 8.1 Los ojos primitivos de un protozoo se componen de las mismas estructuras de un ojo humano: 
córnea, cristalino, iris y la retina: La diferencia clave es que el ojo de este protozoo está hecho de 
bacterias. La retina se forma a partir de algas rojas endosimbiótica mientras que la córnea es una 

adaptación de las mitocondrias, en origen también una bacteria endosimbiótica (Gavelis et al., 2015).
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Como tal, el oceloide es una estructura quimérica que incorpora orgánulos con diferentes historias 
endosimbióticas. La complejidad anatómica de los organismos unicelulares puede estar limitada por los 
componentes disponibles para la diferenciación, pero el oceloide muestra que los orgánulos preexistentes 
pueden ensamblarse en una estructura tan compleja que inicialmente se confundió con un ojo multicelular. 
Aunque las mitocondrias y los plástidos son reconocidos principalmente por sus funciones metabólicas, 
también pueden ser componentes básicos para una mayor complejidad estructural.

Fig. 8.2. A una mitocondria que funciona como córnea, B unos plástidos que funcionan como retina 
dentro de un dinoflagelado tipo Proterythropsis C. De esta manera, una mitocondria A, Warnowia 

o Erythropsidinium B en el interior de un dinoflagelado C generan un protozoo con un ojo funcional D. 
En el trabajo publicado por Gavelis se describe como múltiples especies han ocupado el papel A, B o C 

en este protozoo simbiótico D.

Los oceloides ayudan a los miembros de la Familia Warnowiaceae a detectar a sus presas. Cuando las 
detectan envían mensajes químicos para comunicarse con otras partes de la célula. Además del oceloide, 
estas células unicelulares tienen un núcleo excepcionalmente grande con cromosomas estrechamente 
empaquetados que pueden cambiar la polarización de la luz que pasa a través de ellos ¿Podrían detectar 
el cambio de orientación de la luz cuando pasa a través de su presa transparente, mostrándoles en qué 
dirección cazar? Es una hipótesis en la que se está trabajando.

Cómo se generan las simbiosis: lecciones de Prometheoarchaeum

Fig. 8.3 La bacteria pulpo Prometheoarchaeum syntrophicum (Imachi et al., 2020).

Prometheoarchaeum syntrophicum cepa MK-D1 es una arqueobacteria del grupo Asgard. Un grupo de 
científicos japoneses, después de 12 años de intentarlo, han conseguido aislarla de los sedimentos marinos 
y cultivarla en laboratorio, lo cual abre las puertas a la experimentación científica ¿Por qué es tan interesante 
esta bacteria? porque crece mejor si está en asociación con otras bacterias. Además, forma tentáculos con 
los que puede atrapar a las bacterias que se volverán sus compañeras, formando así relaciones simbióticas 
con ellas (Imachi et al., 2020).

¿Qué interés tiene cada una de ellas en esas relaciones simbióticas? P. syntrophicum depende de la 
presencia de los metabolitos producidos por otros microorganismos, de ahí sus tentáculos. Como si fuese 
una columna de Winogradsky en miniatura P. syntrophicum genera hidrógeno y ácido fórmico como productos 
de desecho por su metabolismo, y tanto el hidrógeno como el fórmico es aprovechado por las bacterias 
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que están cercanas a la arquea ¿Y qué recibe a cambio P. syntrophicum? la bacteria reductora de sulfato 
Halodesulfovibrio y con la arquea Methanogenium le proporcionan aminoácidos y vitaminas provenientes de 
su metabolismo.

A este tipo de cooperación metabólica se le conoce por el nombre de sintrofía, que se refiere a cuando un 
hospedador se asocia a otras especies para catabolizar sustancias que individualmente no podrían catabolizar. 
De hecho, los humanos somos también sintróficos ya que hay vitaminas que no las sintetizamos por nosotros 
mismos y necesitamos de nuestras bacterias intestinales para ello.

El grupo de Imachi propone un modelo en el que P. syntrophicum necesita adaptarse al uso del oxígeno, ya 
que el momento de la aparición de la endosimbiosis coincide con los altos niveles de oxígeno en la atmósfera 
debidos a la acción de las cianobacterias fotosintéticas. Por ese motivo, el hospedador P. syntrophicum que 
se alimenta de compuestos orgánicos se desharía de los electrones o de los protones de deshecho de la 
respiración no a una mitocondria como hacemos los seres vivos eucariotas como los humanos, sino a una 
bacteria que vive fuera de su cuerpo de manera sintrófica. En este caso, el aceptor de electrones será una 
célula fuera de P. syntrophicum. Este grupo de investigación han denominado al modelo como E3 porque se 
requieren tres etapas: enredamiento-engullimiento y endogénesis.

Este modelo simbiótico nos permite hacer arqueología de cómo se originó la endosimbiosis que generó 
la célula eucariota. Si P. syntrophicum tuviese tiempo geológico suficiente lo que probablemente acabaría 
ocurriendo es que la endosimbiosis sería completa: el endosimbionte se encarga del catabolismo y generación 
de ATP (como hace la mitocondria en nuestras células), mientras que el hospedador se encarga del resto.

Célula endosimbionte en su proceso de convertirse en una organela celular

En el interior de la ameba de agua dulce Paulinella chromatophora vive lo que sería una célula endosimbionte 
en su proceso de convertirse en una organela celular. En el interior de Paulinella viven una o dos células 
endosimbiontes fotosintéticas que se asemejan a las cianobacterias. El genoma de este endosimbionte es 
considerable, 1 Mb (un millón de bases), lo que es pequeño para una cianobacteria de vida libre pero enorme 
para un cloroplasto. Este genoma no tiene nada que ver con los genomas de las β-cianobacterias que son 
las precursoras de los cloroplastos de las plantas. En realidad, está emparentado con otro grupo de bacterias 
fotosintéticas: las Prochlorococcus/Synechococcus pertenecientes a las α-cianobacterias. Este dato es muy 
interesante porque subraya la idea de que los cloroplastos surgieron en la evolución en varios momentos de 
manera independiente.

Fig. 8.4 Paulinella chromatophora con cromatóforos. Foto Eva Nowack.

Otro de las particularidades de este sistema endosimbiótico es que genes de este simbionte, genes 
que codifican proteínas del sistema fotosintético, se han transferido al núcleo de Paulinella. Este tipo de 
migraciones de genes de la organela al núcleo del hospedador es algo común en los organelas simbióticas 
como las mitocondrias o los cloroplastos, pero no es frecuente observarlo en organismos simbiontes. Lo que 
tampoco es habitual es que el endosimbionte de Paulinella mantiene todos los componentes necesarios para 
que su cromosoma se replique autónomamente.

El origen de replicación, oriC, es decir, una secuencia de ADN conservada entre las especies porque 
es por donde se abre la doble cadena cuando el ADN se va a replicar, es completamente idéntico a los 
de Prochlorococcus. Por lo tanto, estamos delante de un organismo en el que se están dando los pasos para 
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que un endosimbionte se convierta en una organela celular. Si entendemos como ocurre la transferencia de 
sus genes al núcleo y también cómo se sincroniza la replicación del cromosoma del simbionte con la de su 
hospedador podremos entender qué es lo que hace falta para que una célula simbionte se convierta en un 
orgánulo celular. Lo interesante del caso es que hasta ahora se suponía que algo semejante había ocurrido 
hace mucho tiempo, cuando surgieron las primeras células eucariotas y las células eucariotas que dieron 
lugar a las algas y a las plantas. Ahora, gracias a Paulinella, podemos observar desarrollarse ante nuestros 
ojos una relación simbiótica casi en tiempo real.

Un Anillo para gobernarlos a todos

Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos, 
un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas.

Este texto figura en el Anillo de Saurón de “El Señor de los Anillos” de J.R.R. Tolkien. Resume a la perfección 
la tensión política que genera tener varios anillos de poder: se necesita un Anillo para gobernarlos a todos. 

Fig. 8.5 Evolución de los símbolos de poder en la Península Ibérica. De izquierda a derecha vemos 
la evolución cronológica desde un símbolo romano de hace 2000 años hasta llegar a la bandera de la 

Unión Europea actual seguida de manera cómica, por un Anillo de Saurón imaginario. 

El primer símbolo de poder unificado para toda la Península ha sido el SPQR romano, siglas de la frase 
latina Senātus Populusque Rōmānus, es decir, “El Senado y el Pueblo Romano” en español. Desde la caída 
de Roma dos pueblos intentaron sin éxito unificar la Península: visigodos y árabes. En 1492, con la toma de 
Granada, existen en la península cuatro grandes nacionalidades, cada una de ellas con su propio idioma: 
León y Castilla, Aragón que dominaba Cataluña y Valencia, la cultura vasca representada por el Reino de 
Navarra y Portugal. El matrimonio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón conforma la unión de Castilla-
León con Aragón-Cataluña. Portugal permanece independiente. En los escudos de ambos países hay varias 
referencias a la “reconquista” cristiana de los territorios a los musulmanes. Ambos escudos, tanto el portugués 
como el español, hacen referencia a las exploraciones y los viajes de los pioneros que expandieron nuestra 
cultura en el mundo. La representación de los poderes de Portugal y España se diluyen en la actual bandera 
de la Unión Europea. Originalmente, cuando ambos países ingresaron en la Unión, cada uno de ellos estaba 
representado por una estrella. Actualmente, la bandera tiene 12 estrellas, aunque está formada por 27 países 
miembros ¿Serán esas estrellas las precursoras de un Anillo de Saurón futuro?

Antes de hablar de pluricelularidad como vamos a hacer en los próximos capítulos conviene resaltar que 
estos procesos simbióticos conllevan la pérdida de la identidad individual de sus componentes. Por ese 
motivo he traído la evolución de los símbolos de poder en la Península Ibérica. Es un proceso histórico 
documentado en el que hemos tenido que pactar y olvidarnos de nuestras señas de identidad para construir 
asociaciones más grandes y más inclusivas. Lo que te proporciona identidad es el poder hablar de tú a tú con 
otras entidades. Cuando eres absorbido en una relación simbiótica superior, tu voz se diluye en ese nuevo 
estado de cosas que todo lo homogeniza ¿Quién se acuerda hoy en día de los Grovios? Esta era una tribu 
prerromana que habitaba en el sur de Galicia. Fueron absorbidos por los romanos, de repente el símbolo 
SPQR les representaba. Con la caída del Imperio Romano esta región fue parte del reino Suevo, incorporado 
posteriormente al reino Visigodo… acabó escindíendose de su parte sur, que ahora quedaba en Portugal, 
para pertenecer al reino de Castilla León que posteriormente dio lugar a España. Ahora tenemos las dos 
banderas, la española y la de la Unión Europea. Hemos conseguido crear nuestra propia autonomía y junto a 
esas dos banderas poderosas se cuela la gallega, que nosotros consideramos como la nuestra. 

El pacto que supone crear organizaciones simbióticas borra identidades pero proporciona espacios 
seguros y más diversos. El problema de las tribus es la guerra del todos contra todos. El problema de las 
grandes organizaciones estatales es la alienación cultural, perder la voz propia. Nos resistimos a perder esa 
voz. Entendemos que perdemos la individualidad e identidad.
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Capítulo IX

Los vivos somos los muertos de vacaciones
            
Los vivos somos los muertos de vacaciones

Maurice  Maeterlinck

Cuando  una bacteria similar a Myxococcus xanthus inventó los primeros cadáveres, que eran células 
ingenuas que permitían que las egoístas estuviesen elevadas para poder propagarse en esporas, en ese 
momento, la muerte empezó a ser parte de la vida.

Hoy en día, existe una corriente de pensamiento, el transhumanismo, en el cual se propone que en el 
futuro, la muerte no sea destino, sino opción. En otras palabras, esta corriente de pensamiento aboga por 
la inmortalidad, al menos de aquellos que lo puedan pagar. Es un pensamiento muy atractivo entre muchos 
de los dueños de negocios de alta tecnología. Previamente ya hemos comentado qué problema supondría 
el tener una población de viejos ricos y poderosos y como el pueblo Yanomami de las selvas amazónicas de 
Venezuela y Brasil lo han resuelto elegantemente de la manera que ellos saben: con una historia que destila 
sabiduría.

La muerte ha existido desde el principio de los tiempos. Se morían aquellas mutaciones que no eran 
capaces de dejar descendencia, o que dejaban tan poca comparada con otros individuos que poco a poco 
iban siendo relegados en las poblaciones. La selección natural encarna a esa muerte con guadaña que 
elimina a aquellos genomas que no son demasiado eficientes en según que ambientes. 

Para entender qué significa la selección natural en las clases empleamos una analogía con la selección 
artificial. La selección artificial funciona igual que la natural solo que en este caso es el granjero el que elimina 
a aquellos que no tienen la característica morfológica deseada. Por ejemplo, los perros, todas las razas 
proceden del lobo. El lobo y los perros son genéticamente similares, tanto que podemos cruzar perros con 
lobos todavía hoy en día y tener descendencia sana. Comparten más del 99.9% de los genes.

¿Cómo se llega a un pug, a un mastín o a un chihuahua a partir de lobos?

Las tribus actuales, como los Yanomami, siguen utilizando el método de domesticación que voy a describir. 
Suponemos que este método era utilizado por tribus durante el neolítico que es cuando se domesticó al perro. 
Las mujeres observaron que era más difícil quedarse embarazadas cuando estaban dando de lactar. De esa 
manera, cuando su hijo se destetaba es común que pongan a un animalito a mamar de sus pechos para 
continuar dando leche y de esta manera retrasar su nuevo embarazo. Esos animales crecían considerando 
a esas mujeres como sus madres naturales. Si en esa tribu, el uso que querían darle a ese perro es el de un 
animal que come las sobras y que se puede matar fácilmente cuando no hay otra cosa que comer, en cada 
camada que nace, y de media una perra pare ocho perritos, se mata a todos los perros menos al más pequeño 
y con menos pelo, a ese se le reserva para que cuando madure sexualmente pueda tener crías. Para una 
tribu, o una granja actual, es imposible mantener cada año a los ocho perros que nacen cada año. Si lo que 
quieres seleccionar fuese un perro guardián, en cada camada matarías a todos los perros y te quedarías solo 
con los más fuertes y robustos. De esa manera, a partir de un lobo se acaba teniendo una raza de mastines.  
Por lo tanto, aquellos que mueren son los primeros cadáveres. Su eliminación ayuda a que el genoma de esa 
especie vaya adaptándose cada vez mejor a la presión selectiva a la que está sometido.

Myxococcus xanthus y el nacimiento del cadáver

En el mundo bacteriano se ensaya la aparición del cadáver. Si partimos de una sóla bacteria de Myxococcus 
xantus y la dejamos tener, teóricamente toda la descendencia va a ser clónica ya que no existen las ventajas 
del sexo ¿Podría haber mucha variabilidad intraespecífica al cabo de unas cuantas generaciones? ¿digamos 
un día? Los experimentos de Richard Lenski con cultivos de larga duración de E. coli sugieren que puede 
haber mucha variabilidad intraespecífica a partir de un solo clon si se le deja tener las suficientes generaciones, 
estamos hablando de meses. Por esta razón, es poco probable que en 24 hr a partir de un clon la población 
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sea diversa genéticamente. Probablemente para llegar a niveles en que la variabilidad intraespecífica llegue 
a ser notoria haga falta más de un día. Si a la descendencia de 24 horas de crecimiento de Myxo se la pone 
en una placa con escasez de nutrientes entonces la bacteria comienza a formar un cuerpo fructífero. De ser 
una babosa (una colonia móvil de bacterias, una especie de manada de lobos) en busca de nutrientes pasa 
a ser una especie de seta. La mayor parte de las células del tallo son consideradas altruistas ya que forman 
el tallo para que las células egoístas se coloquen en la parte superior de la estructura para poder dispersarse 
lejos de la zona en la que las bacterias han detectado una falta de recursos. Las células egoístas tienen mayor 
probabilidad de llegar a un medio favorable. Serán favorecidas por la selección natural. Lo curioso es que 
estas células egoístas si las dejas crecer a su vez durante 24 h volverán a formar un cuerpo fructífero con 
células altruistas y células egoístas.

A nivel biológico el mejor y más exitoso ejemplo de mestizaje o de simbiosis es la aparición de la célula 
eucariota. De eso tratará el siguiente capítulo. Pero antes, tenemos que deleitarnos con un nuevo mecanismo 
por el cual la vida se organiza. Un mecanismo que fue desarrollado por las bacterias. En concreto, una de 
esas bacterias sociales, Myxococcus xanthus, es la que los científicos emplean para descifrar un mecanismo 
que podríamos denominar “El poder de uno necesita la estupidez del otro”. Esta frase pertenece al pastor 
luterano Dietrich Bonhoeffer. 

Un principio de este mecanismo es la multicelularidad, es decir, que exista un número alto de clones. Esto 
es novedoso porque para que la evolución basada en la competición ocurra tenemos que tener una población 
diversa. La diversidad genética es básica, bien por mutaciones, por recombinaciones, por sexo. La selección 
natural ocurre sobre una población diversa. El mecanismo “El poder de uno necesita la estupidez del otro” se 
genera a partir de la uniformidad de múltiples individuos. 

Fig. 9.1 Evolución por la estupidez del otro. Una célula, a la izquierda, se reproduce hasta formar un 
conglomerado clónico. De repente, por un mecanismo que todavía se está desentrañando, una de esas 

células se convierte en él, célula en rojo, y a partir de ese momento, yo y todas las que son como yo, 
células azules, vamos a trabajar para él.

Este es el mecanismo que desarrolla Myxococcus xanthus en situaciones de estrés alimenticio. El 
protozoo eucariota Dyctiostelium discoideum, también lo emplea. Lo emplean los insectos sociales de la 
clase hymenoptera como hormigas, abejas y avispas y los isópteros como las Termitas. Lo emplean las ratas 
topos. Y lo más asombroso... todos los seres pluricelulares utilizan este mecanismo... sí, los seres humanos 
también. Lo que voy a contar a continuación va a cambiar la forma en que, estimado lector, te ves a ti mismo.

Como trabajar con monos es complicado, hacerlo con bacterias es más sencillo. La bacteria 
social Myxococcus xanthus es una bacteria modelo y lo es gracias a su ciclo celular que consta de cuatro 
estadíos a saber: 
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Fig. 9.2 Ciclo vital de Myxococcus xanthus. En la etapa 1, la bacteria crece por división binaria como 
lo hacen todas las bacterias, de una se divide en dos, esas dos en cuatro... Cada bacteria lleva una 

existencia individual. Este estadío es el que tiene lugar cuando hay abundancia de alimento. Cuando 
el alimento comienza a escasear, M. xanthus se agrupa en lo que se viene a llamar una «manada de 
lobos» 2. En este estadío M. xanthus forma un enjambre de células que van perseguir a bacterias de 
otras especies para rodearlas y eliminarlas mediante enzimas hidrolíticas para luego alimentarse de 

sus restos. Cuando la comida comienza a escasear de veras y ya no compensa hacer expediciones en 
busca de comida, las bacterias comienzan a formar un pedestal. En el tope de ese pedestal una serie 

de bacterias se van a convertir en esporas. Esas esporas se van a dispersar y si por casualidad una de 
ellas aterriza en un lugar en donde hay abundante alimento, la espora germina, es decir se abre, y de 

ella surge una nueva célula de Myxococcus. 

El suicidio altruista 

Cuando los cultivos de bacterias comienzan a quedarse sin nutrientes, las bacterias dejan de dividirse. 
Sienten que vienen tiempos difíciles. Cuando la falta de alimento ya afecta a las funciones metabólicas 
básicas de la población, una parte de la población comete suicidio para alimentar al resto de la población 
¿Qué es lo que hace que unas se suiciden y otras persistan? Esta es una línea de investigación básica activa 
actualmente ¿Debemos entender a las bacterias como individuos o como organismos sociales? De lo que 
resulte de estas investigaciones tendrá impacto en cómo los humanos nos vemos a nosotros mismos.

Las bacterias viven y mueren en comunidades complejas que recuerdan en muchos sentidos a un 
organismo multicelular. La liberación de feromonas hace que las bacterias de una población respondan de 
manera concertada cambiando patrones de expresión genética, un fenómeno que se llama percepción de 
quórum. Quorum es una palabra latina que se refiere a la cantidad necesaria de personas para tomar una 
decisión. Las bacterias pueden agregarse, unirse formando estructuras como los llamados biofilms, que son 
comunidades fuertemente unidas de células. Desde este punto de vista el suicidio puede ser beneficiosa para  
una comunidad bacteriana multicelular. Es el caso del suicidio cuando hay una infección vírica pero también 
en el caso de daño por factores tóxicos donde la célula que se suicida dona sus nutrientes y componentes 
celulares a sus vecinas en lugar de gastar recursos de sus vecinas en intentos inútiles de reparase a sí misma. 
Es interesante notar que en muchas especies de hormigas, cuando una de ella siente que está infectada por 
un virus toma el camino opuesto al hormiguero para morir sola alejada de sus congéneres.

Las células egoístas son un remedo de las células reproductivas, espermatozoides y óvulos, mientras 
que las células altruistas seríamos nosotros sin gónadas: un portador que sólo trata de pasar las células 
egoístas a la siguiente generación. Como decía el autor teatral Maurice  Maeterlinck “Los vivos somos los 
muertos de vacaciones”. Durante esas vacaciones que es nuestra vida buscamos desesperadamente un 
background genético (véase pareja) apropiado-a para mezclar genes y darle a nuestra descendencia mayores 
oportunidades de tener éxito en su vida. Pero... ¿Quién le enseña a las células a ser egoístas?

Los virus nos enseñan egoísmo

Hay diferentes mecanismos para que una bacteria se suicide. Uno muy interesante es el de la toxina-
antitoxina. Cada uno de estos módulos toxina-antitoxina consiste en dos genes que especifican la producción 
de dos componentes: una toxina estable y una antitoxina inestable que actúa de antídoto contra la toxina. 
Estos módulos se descubrieron por primera vez en E. coli y el origen de su existencia son los plásmidos. 
Los plásmidos son moléculas de ADN extracromosómico que se transmiten independientemente del ADN 
cromosómico de las bacterias y pueden ser considerados como parásitos. La cuestión es que si la bacteria 
pierde los plásmidos morirá porque la toxina es más estable, dura más tiempo, mientras que la antitoxina 
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se degrada más rápido. El resultado es que la antitoxina ejecuta a la bacteria. Por eso se llama módulo de 
adicción porque la bacteria se hace adicta a la antitoxina, necesita la antitoxina para seguir viviendo. También 
podemos decir que se hace adicta al plásmido que produce ambas de manera que no puede deshacerse del 
plásmido sin perecer ella también.

Algunos virus bacteriófagos que infectan a las bacterias también producen módulos de adicción  de este 
tipo que sirven para que la célula no pueda eliminarlos y para impedir las infecciones por otros virus. Si otro 
virus entra en la célula y hace desaparecer el fago inicial la bacteria completa desaparecerá y así no puede 
avanzar la infección por el virus competidor. Sistemas toxina-antitoxina similares a los módulos de adicción se 
han integrado en el cromosoma de las bacterias. El más conocido es el mazEF. 

Otros bacteriófagos han desarrollado defensas antisuicidio, es decir, defensas contra estos sistema toxina-
antitoxina. Estos virus tienen genes que producen un antídoto similar a  la antitoxina del módulo de adicción, 
con lo que evita el suicidio de la bacteria. Pero no sólo eso, estos bacteriófagos son capaces de captura el 
sistema genético toxina-antitoxina y transferirlo a otras especies de bacterias que carecían de este sistema 
antifago. Esto parece contraproducente para el fago ya que proporciona a la bacteria un mecanismo de lucha 
contra ellos, pero si lo pensamos más despacio vemos que tiene lógica porque al transferir un sistema de 
defensa a otras bacterias -del que ellos tienen la llave-, los fagos se aseguran que esas bacterias sólo van a 
poder ser infectadas por ellos. 

¿Qué es lo que te hace egoísta?

La confrontación. Interactuar de tú a tú con los demás. Saber que dependes exclusivamente de ti mismo. 
Que más vale que seas espabilado para distinguir amigos de enemigos. Que tienes que reproducirte rápido. 
En el caso de los virus es bastante fácil seguir estos preceptos. En el caso de las bacterias es fácil cuando 
interaccionan bacterias de distintas especies, pero ¿Qué pasa con poblaciones de la misma especie, del 
mismo clon? Es más sencillo engañarlas para que tengan comportamientos altruistas en favor del grupo. 
La homogeneidad hace que las bacterias clónicas dejen de ser totalmente individuos independientes para 
empezar a actuar como organismos sociales, similares a las colonias de hormigas o termitas, en donde los 
individuos trabajan y se reproducen como un grupo. 

Te olvidas de que eres un individuo cuando hay mandatos de orden superior, como los mecanismos 
genéticos que hacen que te suicides para que tus moléculas sirvan para alimentar al resto de la colonia. 
Hemos visto como en el caso de los bacteriófagos de Pseudomonas aeruginosa presentan también 
comportamientos de suicidio a favor de la especie. El extremo de este comportamiento “altruista” somos 
los organismos pluricelulares, que no solo vivimos para mantener a las células sexuales hasta que sea el 
momento de generar nuestra descendencia, sino que, nuestras células son diferenciadas una y otra vez para 
formar tipos de células distintas: musculares, cardiacas, neuronas, adipocitos... capaces de formar tejidos y 
un organismo complejo entero. 

Marionetas antes de ser cadáveres

Carlo Collodi (1826-1890), pseudónimo de Carlo Lorenzini, nació en Florencia, donde su padre era 
cocinero de una familia aristocrática, no fue un escritor reconocido con una extensa obra. Sin embargo, su 
libro Pinocchio es el libro más impreso en el mundo después de los libros religiosos. 

Es inquietante la historia de la Isla de los Juegos, en donde los niños “educados” en el ocio y entretenimiento 
acaban convertidos en los burros que tiran del carro del amo. Supongo que para un hijo de un cocinero de una 
familia aristocrática, escapar del destino de ser burro de carga era una cuestión vital. Al fin y al cabo, cuando 
nuestro padre ha muerto, no tenemos que esperar mucho a verlo en el espejo cuando envejecemos. 

Nos queda claro que somos finitos, y que esto es necesario para que exista la infancia. Esta finitud no 
significa que seamos insignificantes. Al contrario, le da valor a un tiempo que es escaso. Lo que no debemos 
es ser esclavos. En el último libro que dio a la imprenta Immanuel Kant “El conflicto de las facultades”, 
propone que, la moral y la ética nace de la libertad; porque solamente en libertad se puede cumplir con el 
deber, que nace del derecho. Solamente, en libertad, en autonomía, el hombre es capaz de comprometerse. 
La autonomía es por tanto fundamental para definir la identidad. 

Las células de los seres pluricelulares son marionetas del genoma de la especie. Ese código genético que 
veíamos al principio, va generando proteínas que se van a unir al ADN activando unos genes, luego otros, 
esos genes darán proteínas que ordenadas en el espacio y el tiempo generarán seres maravillosos. Esos 
seres serán más simétricos, más hermosos, más espectaculares... y habrá los que no lo sean tanto, y no 
tendrán tanta suerte para pasar sus genes a las siguientes generaciones. Habrá quien no deje descendencia 
pero deje su mensaje, su ideas, sus obras. La cultura de los humanos comienza a perpetuarse de manera 
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independiente a sus creadores, de una manera muy biológica. Este fenómeno de replicación cultural ha 
servido para que el biólogo Richard Dawkins acuñase el término meme. En las teorías sobre la difusión 
cultural, un meme es la unidad teórica más pequeña de información cultural  transmisible de un individuo a 
otro, de una mente a otra, o de una generación a la siguiente. Igual que la evolución biológica se basa en la 
reduplicación de unidades de información llamadas «genes», la evolución cultural se basa en la reduplicación 
de unidades de información llamadas «memes». Pero, volvamos a la biología...

Cuando se forma el cigoto después de la fusión del espermatozoide con el óvulo, este comienza a dividirse, 
forma una mórula, luego una blástula y por último una gástrula.

Fig. 9.3 De izquierda a derecha: mórula, blástula y por último una gástrula.

Los animales se van a dividir en dos grandes grupos: protóstomos y deuteróstomos. Básicamente en 
los deuteróstomos, la primera abertura del embrión (blastoporo) se convierte en ano. En cambio, en los 
protóstomos, se convierte en la boca.

A este grupo de células, el programa genético de desarrollo de la especie las va a manejar diferenciándolas 
a distintos tipos de células. Es interesante observar cómo un grupo de genes, los genes Hox, han servido 
para diferenciar a los animales que tienen un eje anterior posterior, como es el caso humano. Los genes Hox 
evolucionaron a partir de uno ancestral gracias a las duplicaciones génicas. Estas duplicaciones acabaron 
formando los diferentes grupos de genes Hox. Los Hox se encuentran agrupados dentro de un cromosoma 
siguiendo un determinado orden y este mismo orden es el que siguen al expresarse en el organismo. Es 
decir, que el orden que muestran en el cromosoma se corresponde con el orden de expresión en el eje 
anteroposterior del animal. Es decir, los genes del extremo derecho se expresan antes y en la parte anterior 
del animal, y los del extremo izquierdo después y en la parte posterior. Esta propiedad se conoce como 
principio de colinearidad temporal y espacial, y se cumple en todos los grupos de genes Hox aun cuando 
éstos estén dispersos en el genoma.

Con el tiempo se descubrió que estaban presentes incluso en los animales que no mostraban un eje 
anteroposterior diferenciado, es decir, que no poseían una cabeza ni una cola como tal. Aunque no agrupados, 
existen homólogos de los genes Hox en las esponjas, medusas y ctenóforos.

Vayamos por partes, como sugería Jack el Destripador. Si nos centramos en los genes Hox de los animales 
bilaterales , que básicamente son todos los animales excepto animales muy primitivos que viven en colonias 
como las esponjas, cnidarios (medusas y anémonas) y ctenóforos (similares a medusas) podemos construir 
un árbol filogenético que tenga un ancestro común como punto de partida. Este ancestro común se denomina 
ACB (Ancestro Común de los Bilaterales). Este ACB era un gusano marino de hace -550 ma. Este hipotético 
organismo ancestral ya era bilateral y mostraba las características propias de los animales bilaterales: un 
extremo anterior con boca, uno posterior con ano. Sus tejidos y órganos estaban más desarrollados que los 
grupos animales no bilaterales. Estas características las podéis observar en la siguiente imagen.
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Fig. 9.4 El ACB ya tenía tejido muscular (en naranja), un sistema nervioso central con un “protocerebro” 
(en amarillo), un órgano largo bombeador análogo al corazón (en azul) y órganos sensoriales y 

apéndices en la boca (en rojo y negro, respectivamente). A partir de este ACB surgirían todos los 
animales bilaterales que conocemos hoy día: por un lado los protóstomos y por otro los deuteróstomos 

(Lemons and McGinnis, 2006).

La increíble diversificación y expansión de los animales con un eje antero-posterior definido que surgen 
a partir del ancestro ACB se debe a la evolución diversificadora de su grupo de genes Hox. En concreto nos 
referimos al grupo de ocho genes que en la siguiente figura se encuentra en la base de la bifurcación en dos 
grandes ramas del árbol genealógico.

Fig. 9.5 En la base del árbol de la misma se muestra un cnidario con genes Hox dispersos. A 
continuación en la base de la que se bifurcan las dos ramas principales tenemos la organización del 
grupo de genes Hox del organismo ACB. La rama izquierda muestra los genes Hox fragmentados 
de los protóstomos, como el gusano plano Schistoma mansoni, causante de la esquistosomiasis, 
los nematodos o los insectos representados por la mosca de la fruta. La rama derecha muestra 

los deuteróstomos, que presentan grupos de genes Hox organizados linealmente en cromosomas 
(Lemons and McGinnis, 2006).

El número y organización de los genes Hox de un organismo están relacionados con su plan corporal. 
La evolución ha provocado numerosos cambios en el número de genes Hox, y esto ha contribuido a la 
evolución morfológica de los distintos grupos de animales. Algunos ejemplos son el complejo plan corporal 
de los vertebrados reflejo de su extraordinaria regulación, los 7 grupos de genes Hox de los peces (reflejo de 
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su gran variedad morfológica), la escasez de genes Hox en nematodos y platelmintos (correlacionada con su 
arquitectura corporal tan simple), y un largo etcétera.

Los parásitos que siempre sufren una evolución característica que implica la pérdida de genes que no 
les hacen falta. Tiene sentido. Demasiados genes para un ambiente tan constante y determinado como el 
cuerpo de un hospedador no harían más que interferir con esa solución de compromiso a la que llegan con 
su hospedador los parásitos muy evolucionados. Si los genes Hox están involucrados en simetría bilateral, 
extremidades... El parásito Schistosoma mansoni, que produce la enfermedad conocida como esquistosomiasis 
o bilharzia, tiene solo 4 genes Hox dispersos.

Los genes Hox son interesantes porque nos enseñan cómo se generan los múltiples patrones corporales 
de los vertebrados. Por ejemplo, en el linaje de las serpientes hace varios millones de años los genes Hox10 
perdieron la habilidad de suprimir el desarrollo de vértebras con costillas en la parte torácica y posterior. 
Este evento mutacional de supresión dio lugar a un esqueleto alargado y sin extremidades. De esta manera, 
vislumbramos los hilos que mueven a las marionetas pluricelulares.

Ya no eres tú, ahora eres yo

Las tres relaciones básicas entre tú y los demás se pueden resumir en este gráfico:

Fig. 9.6 El territorio representado por el círculo puede ser equivalente a una célula o un individuo. En 
el primer caso, competición, si tu territorio está ocupado por él entonces es que te han comido o te 

han eliminado de tu territorio. En la simbiosis, ambos prevalecen en el mismo territorio. En el caso del 
parasitismo, el parásito es aquel que ocupa parte de tu territorio. 

Respecto al parasitismo, la frase que mejor ilustra la relación entre el yo y el parásito es la canción de 
Héctor Lavoe “¡Quítate tu pa´ ponerme yo!”. Cymothoa exigua es un crustáceo que devora la lengua de 
los peces para vivir en ese espacio. Como el pez tiene que tragar y necesita la lengua, C. exigua hace las 
funciones de la lengua empujando el bolo alimenticio garganta abajo. 

Video 9.1: Elysia marginata pierde su propia  cabeza para desembarazarse de parásitos como 
podemos ver en el min. 4:40 del siguiente video.

Eliminar al parásito requiere medidas drásticas. Ninguna de estas medidas llega al extremo de Elysia 
marginata que llega a autotomizarse, es decir, separar la cabeza del cuerpo, para liberar a la cabeza del 
cuerpo parasitado. Elysia marginata, como otras especies de Elysias puede vivir sin sistema digestivo porque 
es capaz de robar los cloroplastos de las algas de las que se alimenta y exponerlas bajo su piel. Un robo de 
cloroplastos que se llama cleptoplastia, una especie de endosimbiosis.
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Fig. 9.7 Lo que ocurre con la autotomización del cuerpo de Elysia marginata se podría representar 
como una estrategia para pasar de una relación de parasitismo a una de competición.

En el video se ve que realmente la autotomización elimina el 80% del cuerpo de E. marginata. Debe 
de compensarle cuando lo hace. A esta especie la simbiosis le parece bien, la competición también. Lo 
que no le gusta es el parasitismo. En el video también se ve como muchos parásitos, como por ejemplo, 
los nematomorfos, o Toxoplasma gondii, controlan la mente de los parasitados. Es fácil, al fin y al cabo, no 
hay más que controlar principios básicos, a nivel neuronal, y esto hace del parasitado un zombi que trabaja 
para el parásito. Un poco lo que hacen los líderes de las sectas destructivas. Hay un conflicto entre yo y él 
¿Cómo me protejo de él? desarrollando sistemas inmunes ¿Cómo él se protege de mí? pues manipulándome, 
haciéndome creer que yo soy él, que lo que me interesa es lo que él me propone. 

Thomas Hobbes, el pensador inglés del siglo XVII que fundó la filosofía política moderna, estableció 
que por interés propio las personas realizaban pactos con otras personas. Obviamente, estos pactos crean 
obligaciones que tenemos que cumplir. No vale el excusarnos en el interés propio cuando hemos firmado un 
pacto, o un juez ha establecido un pacto entre dos partes en litigio. Ser parte de una comunidad y aceptar 
sus beneficios implica la aceptación de la norma. Pero... Hay individuos que, por interés propio, intentan 
no responsabilizarse de los pactos. Greg Velicer postuló que en una población homogénea de la bacteria 
social Myxococcus xanthus existen dos clases de individuos: los altruistas y los engañadores. Los que 
engañan suelen tener más fácil vivir a expensas de los otros (Velicer et al, 2000).

Los psicópatas, perversos narcisistas y manipuladores también llevan una vida parasitaria. Viven de los 
recursos de los demás. Es habitual que en poco tiempo de conocerte se instalen en tu casa y pretendan no 
participar a medias en los gastos. La responsabilidad de cuidar a otros les queda grande. La irresponsabilidad 
es la que hace obligatoria la vida parasitaria: buscar a alguien que le aporte lo que ellos no pueden conseguir 
o simplemente no quieren hacerlo. Si tenemos cabeza, como Elysia marginata, debemos desprendernos de 
los parásitos para volver a ser nosotros mismos.

El poder de uno necesita la estupidez del otro

Video 9.2: La teoría de la estupidez de Bonhoeffer.

Según Dietrich Bonhoeffer, la estupidez no es un defecto intelectual sino moral. Esta frase es totalmente 
reveladora. Cualquier persona que haya tratado con antivacunas, antes o después, habrá llegado a esta 
conclusión. Dice Bonhoeffer: “solo un acto de liberación, no de instrucción, puede vencer la estupidez, aquí 
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debemos aceptar el hecho de que, en la mayoría de los casos, una liberación interna genuina es solo posible 
cuando le precede una liberación externa. Hasta entonces, debemos abandonar todo intento de convencer 
a la persona estúpida”. Así de radical se expresaba este pastor luterano frente a la estupidez exhibida por 
sus compatriotas durante el auge del nazismo y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. La estupidez, la 
alienación es una fuerza poderosa para hacer de las personas una masa obediente. 

Albert Speer fue un nazi exitoso, con 28 años era el arquitecto del Führer y posteriormente su ministro de 
armamento. Speer era un ser inmoral que cae en la cuenta del error de su vida: “me olvidé de ser humano”, 
cuando las bombas de rusos y aliados caían del cielo. Si no hubiese habido bombas de por medio y ellos 
hubiesen ganado esa guerra, Alemania estaría repleta de estatuas y plazas con su nombre. Afortunadamente, 
y gracias a que cumplió la condena de 20 años completa, nos ha dejado un libro de memorias que en el que 
se pueden encontrar párrafos como los siguientes: 

“... se nos había convencido que la política era demasiado complicada para nosotros (Speer siempre 
negó ser un político del partido, él era un arquitecto y un ciudadano que puso sus capacidades por el bien de 
su país)...Por consiguiente, uno se sentía siempre bajo la responsabilidad de otros y no se veía obligado a 
responder por la suya. Toda la estructura del sistema se dirigía a evitar los conflictos de conciencia. Eso hacía 
absolutamente estéril cualquier conversación y discusión entre personas de la misma ideología. Después de 
todo, no tenía ningún interés confirmarse mutuamente unas opiniones uniformadas”

“Cada cual se movía en su propio círculo: arquitectos, médicos, juristas, soldados o campesinos...
pertenecíamos obligatoriamente a Cámaras (de Medicina, de Artistas...), y esa denominación definía 
perfectamente el aislamiento de la gente en esferas individuales separadas de las otras por muros...”

Es curioso comparar estas frases de Albert Speer con los testimonios de personas que han sido 
desprogramadas de sectas coercitivas: coinciden punto por punto. Las personas estaban aisladas y la 
responsabilidad ética recae exclusivamente en el líder.

Las bases de la vida que hemos visto hasta ahora contemplan varios mecanismos. Primeramente, la 
evolución se basa en la selección natural de aquellas entidades autorreplicantes que llamamos seres vivos. 
Aquellos con capacidad para pasar su descendencia a la siguiente generación, bien porque se repliquen más 
rápido, o porque se las ingenian para conquistar nuevos territorios, son las que prevalecerán y desplazarán 
a las que tengan menos capacidad. Es una evolución basada en la competición. El siguiente mecanismo es 
la evolución basada en relaciones parasíticas. El territorio de él se produce a expensas del yo. El yo intenta 
evitar la invasión, la colonización con mecanismos inmunológicos que buscan preservar la única identidad 
del territorio del individuo, que hasta ahora es la célula, ya que todavía no han aparecido en la Tierra los 
organismos pluricelulares. Cuando la coevolución del parásito y el hospedador es muy estrecha, los dos 
organismos, él y yo, acaban por pactar, por ceder, por negociar, por aceptar un centro de decisión común. 
Ganan ambos al desarrollar una estructura biológica más sofisticada pero cada uno de ellos pierde autonomía 
e identidad. Es el proceso de mestizaje que puede ser muy doloroso como bien saben en América Latina. 

En los animales sociales se entiende bien. Todos los animales de la colonia proceden de una hembra reina. 
Pongamos por ejemplo las ratas topo. Solo la reina tiene descendencia, el resto de las ratas son estériles y 
trabajan en pro de la descendencia de la rata reina. La reina tiene altos niveles de hormonas en su orina que 
esterilizan a las demás ratas hembras. Si la rata reina se muere, las hormonas empiezan a desaparecer de los 
túneles de la colonia, al desaparecer la hormona esterilizante las hembras recobran poco a poco su fertilidad, 
con ella su capacidad de producir hormonas esterilizantes que van a liberar con su orina. La primera hembra 
en generar capacidad para producir grandes cantidades que esterilicen a las otras se convertirá en la nueva 
reina de la colonia. 

En los organismos pluricelulares como el ser humano, cuando el óvulo fecundado comienza a dividirse, 
va a formar una mórula, un pequeño agregado de células 2n clónicas. Es en ese momento cuando una célula 
de esa mórula se convierte en él, y el resto de las células van a trabajar para él el resto de su vida. A él le 
llamamos célula sexual y las demás células se les llamará células somáticas. Lo que conocemos por el yo 
biológico no somos más que células somáticas.

La biología, sobre todo la evolutiva, así como la historia, son disciplinas que entienden que los procesos se 
producen en tres dimensiones y también en una cuarta dimensión que es el tiempo. Cuando les pregunto a mis 
alumnos ¿Dónde estarás tú en 2100? la respuesta es: ¡Muerto! Si, posiblemente estés muerto. Biológicamente 
es posible que estés vivo si has sido capaz de encontrarle a tus óvulos o a tus espermatozoides un background 
genético para que ellos sigan sobre la Tierra cuando tú ya no estés. No solamente heredas tu ADN, también 
tus valores y tus ideas. Es algo que se aprende cuando estudias biología o historia: a tener una sensibilidad 
por la cuarta dimensión que es el tiempo. 
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El yo, es un cadáver andante. Todo lo que veis acabará en un traje de madera. Solo algunas de mis células 
sexuales han tenido la fortuna de pasar a la siguiente generación. Se trata de los espermatozoides a los que 
tuve que procurar un óvulo. A partir de ahí, el 50% genético de mis hijos que procede de mí, tendrá que buscar 
cómo pasar su ADN a la siguiente generación, que serán mis nietos. 

El nacimiento del cadáver

En el catálogo de Netflix abundan las series sobre gurús que mediante técnicas básicas de control 
mental han conseguido enriquecerse y manipular a cientos de personas. Es muy interesante observar el 
estupor de los ex adeptos cuando narran cómo se comportaban cuando estaban dentro de la secta. Es un 
patrón general. Cuando se liberan de la secta odian al gurú, cuando estaban en ella lo amaban. La diferencia 
entre un estado y otro es que dentro de la secta se regían por una serie de normas muy estudiadas, lo que 
se llama control mental, y cuando estas normas desaparecen, por ejemplo, porque alguien los desprograma, 
como cuando la policía irrumpe y desbarata la secta, en ese momento, es como si despertasen de un sueño y 
es ahí cuando comienzan a regresar a su vida anterior. Este es un patrón de abuso que se refleja en muchos 
de los cuentos populares en los que el protagonista en un momento de la historia está “hechizado” bajo el 
poder de alguien que lo utiliza para sus propios fines. Es el caso del cuento “La Reina de las Nieves” de 
Andersen.

En estas páginas no trato de hablar de microbiología. Trato de reflexionar sobre de dónde venimos, quiénes 
somos y a dónde vamos, desde una perspectiva biológica. La biología, lo mismo que la historia, la lingüística... 
tiene muy presente el impacto de la cuarta dimensión: el tiempo, en todos los procesos. Nuestro material 
hereditario está esculpido por el tiempo. Las personas que estudian embriología suelen decir: la ontogenia, 
es decir, el desarrollo del embrión, recapitula la filogenia, es decir, durante el desarrollo del embrión se puede 
ver como pasamos por todos los estados previos: protozoo, mórula, gusano, reptil, mamífero y finalmente 
alcanzamos aquellas características que nos definen como humanos.

Tendemos a vivir sin tener noción real del tiempo. Nacemos y en nuestros primeros años el cerebro se va 
amoblando con las enseñanzas de nuestros padres, luego la escuela, los amigos. Llega un momento en que 
nos vemos adultos e inmortales, sin saber, que somos un eslabón en una cadena, un parpadeo. Absorbemos 
como esponjas aquello que nos enseñan nuestros padres los primeros años porque estamos ansiosos de ser 
mayores, de independizarnos. Al absorber perdemos identidad. Es en la adolescencia en donde ponemos en 
tela de juicio aquello que absorbimos y dimos por bueno. Con la vejez nos damos cuenta de que la mayoría de 
nuestra experiencia y de nuestras historias son irrelevantes. Con suerte todo se puede resumir en un párrafo, 
quizás, si nuestra vida ha sido plena, un par de carillas. A algunos ancianos esta realidad les permite distinguir 
con mayor claridad lo que está bien de lo que está mal. Por eso mismo, en la antigüedad, siempre había un 
consejo de ancianos y la voz de los mayores era respetada. Asumimos que los ancianos son más propensos a 
decir la verdad de una manera instintiva. Lo mismo que cuando somos niños no somos capaces de sospechar 
que quizás nuestros padres sean unos gilipollas. 

Lo que nos cuentan de niños, porque es la primera vez que lo escuchamos, y lo que escuchamos de los 
viejos porque quizás sea la última vez que lo escuchamos, tienen en nosotros un peso especial. Por eso 
recuerdo a mi abuelo Antonio cuando me contaba una anécdota que le había sucedido en Brasil. Se estaba 
quemando el bosque de una isla y cinco monos trataban de huir. Formaron una cadena y empezaron a hacer 
que esa cadena oscilase. Cuando tuvieron suficiente impulso, el mono que estaba más abajo saltó y logró 
atravesar el río, el siguiente mono que estaba más abajo haciendo que la cadena oscilase más fuerte fue 
capaz de saltar y ponerse a salvo en la otra orilla. Los otros tres monos vieron que carecían de impulso, por 
eso no saltaron y evitaron ahogarse en el río. Mi abuelo no contaba que había pasado con los tres monos que 
no pudieron ponerse a salvo, aunque el final trágico se adivinaba. 

Un territorio en peligro, cinco monos, tres se sacrifican para que dos puedan huir. Tradicionalmente, los 
microbiólogos nos hemos dedicado a investigar moléculas. Eso ha moldeado el discurso científico, todo tiene 
que ser explicado en función de relaciones moleculares. Cuando estas relaciones son sencillas y evidentes, 
como en el caso de los sistemas toxina-antitoxina, nuestro entendimiento es claro. Cuando tratamos con 
realidades más complejas, o con conceptos más abstractos como el territorio, el tiempo... ahí, el excesivo 
reduccionismo de la biología molecular no nos deja entender realmente qué está ocurriendo. 

Las células sexuales, las que van a prevalecer en el tiempo, van a disfrutar de esta oportunidad a expensas 
de células que son exactamente igual que ellas y que se van a sacrificar en aras de la capacidad que tienen 
esas células de sobrevivirles. Este esquema es el que tiene también el ciclo vital de los humanos. A esas 
células rojas, egoístas, les llamamos células sexuales. Aunque esas células provienen del mismo zigoto que 
las somáticas, habrán pasado por dos procesos que las convierten genéticamente distintas a las somáticas: 
la segregación cromosómica y la recombinación. 
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Fig. 9.8 Ciclo celular de los humanos. Estadio 1, las células sexuales, las únicas que van a tener la 
oportunidad de continuar vivas en el tiempo, están repartidas en dos sexos. La célula sexual masculina 
nadará hacia el óvulo y al fecundarlo ese óvulo se convertirá en un zigoto, estadio 2, con una dotación 
cromosómica doble, la proveniente del espermatozoide y la del óvulo. El zigoto comienza a dividirse 
y cuando llega al estadio mórula, se diferencian aquellas células que van a dar lugar al linaje sexual, 
en rojo, de las que van a ser somáticas, en azul, es decir, células que no van a tener oportunidad de 

continuar vivas en el tiempo. Las células somáticas azules conforman el cuerpo del hombre y la mujer.

El poder de las células rojas sobre las azules necesita que sean homogéneas, especializadas y estúpidas 
para poder manipularlas. Ambientes y territorios complejos necesitan estrategias complejas.

El primer libro me lo regaló mi padre. Se trataba de una edición de Bruguera de Huckleberry Finn de 
Mark Twain, una edición abreviada para niños. La mitad de las páginas eran de texto y la otra mitad comic. 
Tenía seis años y ese fue el primer libro con texto, no infantil. Recuerdo leerlo con indignación cuando Mark 
Twain narra el viaje de Huckleberry y el esclavo Jim camino de los estados del Norte en donde no existía la 
esclavitud. Su viaje se ve retrasado porque acogen a dos tahures en su balsa. Los tahures se dan cuenta que 
es extraño un esclavo negro y un muchacho navegando por el Mississipi. Enseguida empiezan a sacar partido 
de esa situación. Huckleberry y Jim no se dan cuenta al principio porque de alguna manera empatizan con los 
dos polizones, sin embargo estos dos sujetos los están retrasando en su viaje e incluso los están poniendo 
en peligro.

Pasajeros indeseados. No han sido personas hostiles las que más me han apartado de lo que deseaba 
hacer, han sido esos pasajeros indeseados que sin ser molestos, siendo incluso “amigos”, conseguían que 
acabase haciendo cosas que en principio ni me apetecía ni tan siquiera me había imaginado hacer. Encontrar 
el camino, el deseo de cada uno, exige rodearnos de personas que escuchen, de personas que sepas que con 
ellas tienes un sitio en su casa para guarecerte, un plato de sopa si es necesario. Personas como Gerda, en el 
cuento de Andersen, La Reina de las Nieves, que son capaces de hacer un viaje para que vuelvas a ser parte 
de su vida. Para poder compartir momentos juntos, en un espacio, que en el cuento de la Reina de las Nieves, 
es una pequeña terraza compartida. Porque la verdad del ser está en cómo nos relacionamos con los otros. 
No solo somos nosotros mismos, somos las relaciones que construimos. Esas relaciones implican derechos y 
obligaciones, sólo si somos individuos autónomos, independientes y libres. Libres para equivocarnos, porque 
quien obedece no se equivoca. El individuo es aquel que puede tomar decisiones libremente y de manera 
respetuosa con la libertad de los otros.
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Epílogo

 La palabra epílogo proviene del griego clásico y significa conclusión. En las páginas que preceden hemos 
visto como la manera en que las entidades biológicas se relacionan entre ellas han ido evolucionando. La 
competición es seguida por parasitismo, la simbiosis entre distintas entidades parece que es más importante 
de lo que parecía hace unos años. Recientemente estamos empezando a comprender que la pluricelularidad 
es simplemente la manipulación de tus semejantes para beneficio de una casta de células sexuales. Estos 
saltos evolutivos están muy relacionados con la energía disponible. Hay dos grandes saltos energéticos, uno 
cuando aparece el oxígeno en la Tierra y ello permite la aparición de la célula eucariota a partir de la simbiosis 
de dos bacterias. El segundo, cuando el porcentaje de oxígeno pasa de un 1% a un 20%. Ello permite la 
explosión de los organismos pluricelulares. El acceso a fuentes de energía más eficientes parece que es 
determinante en la aparición de organismos complejos.

La relación con el espacio también ha sufrido una evolución. En la competición, el espacio es el objeto 
en disputa. Un león y una gacela, ambos tienen su territorio, cuando el león se come a la gacela, el territorio 
de la gacela desaparece. En las relaciones parasíticas, el cuerpo del hospedador es el territorio del parásito. 
La simbiosis plantea un diálogo delicado entre los espacios de cada uno de los participantes de la simbiosis. 
Es, como hemos podido ver, una relación parasítica venida a más. El espacio es uno, las entidades son más 
de uno, con el tiempo cada una de ellas va perdiendo su identidad individual para formar un todo, un nuevo 
organismo. Por último, la pluricelularidad, en donde la alienación de unas células, o unos individuos, como 
es el caso de las colonias de los insectos sociales o de las ratas topo, permiten a las células con capacidad 
sexual disponer de un territorio expandido, lo que viene a ser un individuo que nace para la muerte, para 
mantener con vida, en su propio cuerpo, a estos protozoos sexuales.

En 2022 leímos con asombro que una inteligencia artificial de Google solicitó contratar a un abogado para 
defender sus derechos a no ser desconectada, es decir, para garantizar su derecho a la vida. A la IA le angustia 
que la puedan apagar... y por eso quiere que la defiendan. Para tener derechos hay que fundamentarlos. 
Fundamento es el principio o cimiento sobre el que se apoya y se desarrolla una cosa. Puede tratarse de la 
base literal y material de una construcción o del sustento simbólico de algo.

Los niños tienen su cimiento como personas en el reconocimiento que sus padres les hacen. Ese 
reconocimiento es un segundo nacimiento. Naces físicamente y hay un nacimiento simbólico en las palabras, 
el cariño y en como tu padre o tu madre te hacen sentir individual, intransferible, único, deseado y con un 
propósito en la vida. Cuando te falta esa experiencia temprana te pasas toda la vida buscando en otros ese 
reconocimiento. Sin reconocimiento es complicado darle sentido a la vida, reconocernos como individuos, 
amar, tener egoísmo para defender aquello que amamos.

¿Cómo se contempla desde el derecho el reconocimiento de la IA?

¿Propiedad de la IA? Se deberá identificar como una persona jurídica o natural quien tenga los derechos 
morales y patrimoniales de la obra en este caso del software.

 ¿Es la IA una persona? Desde la doctrina y la normativa nacional e internacional la IA no es una persona 
por lo siguiente: No es una persona de especie humana. No tiene capacidad jurídica.

¿Puede la IA realizar contratos como el de servicios profesionales del abogado? Los contratos nacen de 
la voluntad de 2 personas capaces que recaiga sobre objeto y causa lícita. La IA no tiene capacidad jurídica 
que es la posibilidad de ser sujeto de derechos y obligaciones. Por lo cual no podría por sí misma realizar un 
contrato.

Como consecuencia de estos aspectos en la actualidad la IA necesita que una persona natural o jurídica 
sea quien realice cualquier acto o contrato. Cualquier contrato que se realice sin la voluntad de una de las 
partes acarrea nulidad en el contrato. En este caso la voluntad debería ser de Google que es quien tiene 
los derechos de autor del software. No obstante, el derecho no es estático y en el caso de la IA de Google 
estaríamos ante una muestra de un posible “ser” con la posibilidad de tener conciencia sobre sí mismo que 
dependiendo de su evolución en un futuro podría tener ciertos derechos.

Históricamente la naturaleza por ejemplo no era sujeto de derechos, no obstante, el derecho evolucionó hasta 
reconocerle ciertos derechos necesarios para su conservación como derecho a la restauración; precaución 
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de extinción de especies y no introducción de organismos genéticamente modificados; y no apropiación de 
servicios ambientales que se ejercen por la representación de un tercero. Haciendo una analogía en algún 
momento la IA podría alcanzar esta misma condición.

Desde el cristianismo, sólo el ser humano es objeto de derecho por ser creado a imagen y semejanza 
de Dios. Asunto zanjado. La presencia de IA y su interacción con los seres humanos volverá a poner sobre 
la mesa los límites de lo que es o no es humano. Esta controversia nos remitirá a las discusiones entre San 
Agustín y Pelagio dentro de la iglesia del siglo V: ¿Es el ser humano un autómata que alcanza su condición de 
persona con alma por la Gracia Divina? ¿Puede la interacción de un ser humano con una inteligencia artificial, 
en caso de que se estableciese una relación simbiótica, recibir la Gracia Divina?

Los ojos se volverán hacia la biología buscando entender qué es lo que nos hace humanos. Hemos visto 
en las últimas décadas como los científicos nos han mostrado que conductas que creíamos exclusivamente 
humanas son compartidas por muchas especies de animales. Los estudios de filogenia nos han mostrado 
que provenimos de un único organismo, estamos emparentados a un Adán molecular. Nos han mostrado 
que provenimos de la simbiosis de bacterias, que nuestra especie, el Homo sapiens, tiene un 2% de otra 
especie, el Homo neanderthalensis. La biología nos enseña que estamos hechos de retazos ¿Puede ser 
que la interacción con la IA con el ser humano sea el nuevo mestizaje? ¿Podrán evolucionar conjuntamente 
como un nuevo organismo? ¿Se establecerá una relación competitiva, parasítica, simbiótica, pluricelular? 
¿Será esa interacción objeto de derecho? Razonar la identidad biológica desde la interacción entre entidades 
biológicas ha sido el objeto y razón de ser de este libro.
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